Cảm nghĩ

Đã cạn kiệt, không thể viết nổi nữa.

Từ sau phần về phi thuyền vũ trụ, mọi nội dung đều chỉ là những gì tôi đã viết trước đây, được chỉnh sửa và cải biên đôi chút rồi đăng lên. Tôi đã cố gắng nhân cơ hội này để từ từ lấy lại phong độ, để có thể một lần nữa viết ra những điều hứng khởi, nhưng quả thật đã cạn kiệt, làm sao cũng không thể khôi phục được trạng thái như trước.

Già rồi, quả thật đã già rồi.

Bắt đầu từ năm 2006, đến nay đã chín năm. Suốt chín năm ấy, tôi đã viết hơn hai mươi triệu chữ, mà phần lớn đều đã bị "hài hòa".

Chín năm về trước, tôi còn là một người đàn ông trung niên khỏe mạnh, hùng tâm tráng chí, đầy nhiệt huyết lao vào nghiệp viết lách, tin rằng mình không tầm thường, sớm muộn gì cũng có ngày nổi danh vang dội. Chín năm sau, người đàn ông trung niên ấy đã hóa thành một ông lão gần đất xa trời, thứ thu lại được chỉ là một thân đầy bệnh tật, và rồi cũng vỡ lẽ ra mình chẳng là cái thá gì, hoàn toàn không có thành tựu gì, một kẻ thất bại toàn tập trong đời.

Tôi rất muốn để lại điều gì đó, nhưng rốt cuộc chẳng để lại được gì.

Trước khi viết cuốn sách này, tôi đã cảm thấy đây có lẽ là cuốn sách cuối cùng của mình. Rất muốn viết ra một tác phẩm kinh điển, nhưng tâm cao khí ngạo mà sức lại hèn kém; lý tưởng thì đẹp đẽ, hiện thực lại quá đỗi nghiệt ngã. Muốn viết một tác phẩm kinh điển, nhưng kết quả lại chẳng ra đâu vào đâu, giờ đây đến cả việc góp đủ số chữ cũng không làm nổi nữa.

Sau khi cuốn sách này kết thúc, có lẽ tôi thực sự phải chấm dứt kiếp sống viết lách này rồi, nên đi tìm việc khác để nuôi sống bản thân và vợ.

Muốn có con, nhưng mãi vẫn chưa có được, xem ra tôi thật sự đã già rồi.

Tương lai rồi sẽ ra sao, tôi không biết.

Liệu tôi có còn viết lách nữa không, điều đó cũng là một ẩn số.

Trước mắt, tôi sẽ ra ngoài khám phá thế giới một chút, để mở mang đầu óc, không biết liệu có nảy sinh ý tưởng mới mẻ nào không.

Suốt chín năm qua, tôi vẫn sống một cuộc đời cô lập, tách biệt với thế giới bên ngoài. Hơn hai mươi triệu chữ ấy đã sớm rút cạn toàn bộ trải nghiệm cuộc sống của tôi. Nếu còn có thể viết thêm một cuốn sách nữa, có lẽ phải ít nhất ba tháng sau, hoặc là sang năm, hoặc thậm chí còn lâu hơn nữa.

Và cũng có thể sẽ chẳng bao giờ có nữa.

Tôi biết, tôi đã khiến rất nhiều người thất vọng, bao gồm cả chính bản thân mình.

Xin gửi lời tạ lỗi đến tất cả những anh chị em, những người vẫn luôn đồng hành cùng tôi không rời bỏ!

Chín năm ấy, chính các bạn là người đã nuôi dư���ng tôi, nhưng những gì tôi mang lại cho các bạn, chỉ là hết lần này đến lần khác sự thất vọng.

Chín năm qua, tôi cứ như một đứa trẻ đối với cha mẹ vậy, đã nảy sinh sự ỷ lại sâu sắc vào các bạn, vẫn cứ đưa tay đòi hỏi từ các bạn, mà các bạn vẫn luôn vô tư cho đi và giúp đỡ tôi.

Rời xa sự nuôi dưỡng của các bạn, tôi rất sợ hãi, sợ rằng mình sẽ chết đói như vậy.

Nhưng bước đi này là điều tất yếu.

Xin cảm ơn các bạn lần cuối, vì đã đồng hành cùng tôi suốt bấy lâu!

Xin thành tâm dập đầu tạ ơn tất cả những "cha mẹ cơm áo" của tôi!

Bản chuyển ngữ này được thực hiện bởi truyen.free, mong quý độc giả sẽ đón nhận.