Con người, khi đối mặt với bi thống, thường trải qua năm giai đoạn: phủ nhận, phẫn nộ, mặc cả, trầm cảm và chấp nhận.

Phương Minh đã tiếp xúc với rất nhiều bệnh nhân, và mỗi người lại đắm chìm trong từng giai đoạn với thời gian và đặc điểm không hoàn toàn giống nhau. Thái độ của Sở Lâm và mẹ cô ấy đối với căn bệnh và việc điều trị thực tế cũng không có gì đặc biệt, vẫn xoay quanh năm giai đoạn ấy.

Vòng xoáy bi thống đôi khi đồng nghĩa với cái chết. Bệnh nhân biết mình sẽ chết, nhưng trước khi mắc bệnh, ai cũng biết mình sẽ chết. Chỉ là hai từ "chết" giống hệt nhau lại mang đến ảnh hưởng hoàn toàn khác biệt đối với cuộc sống.

Công việc của bác sĩ là đối mặt với hàng vạn bệnh nhân, không thể chỉ nghĩ đến một người. Nhưng Phương Minh hiểu rõ, cũng giống như ảnh hưởng mà căn bệnh của vị giáo sư nọ mang lại cho anh, Sở Lâm sẽ ở lại trong ký ức anh một thời gian rất dài. Điều này đối với anh mà nói, tuyệt đối không phải chuyện tốt.

Kết thúc ca phẫu thuật kéo dài tám giờ liền, Phương Minh nhắm mắt nửa nằm trên chiếc ghế tựa trong văn phòng. Anh vừa định chợp mắt một lát, tiếng chủ nhiệm đã vang lên.

Anh miễn cưỡng mở mắt, xoay người đối mặt chủ nhiệm. Vừa định đứng dậy, chủ nhiệm đã nói: "Cứ ngồi nghỉ đi." Nói rồi, ông kéo một chiếc ghế khác ngồi xuống đối diện anh.

"Tôi muốn nói chuyện với cậu về Sở Lâm."

Phương Minh gật đầu, mặc dù anh thấy mình chẳng còn gì để nói về chuyện này. Trương Văn Văn đã nói rất rõ ràng trong cuộc họp hội chẩn: cần có một tiên lượng phẫu thuật rõ ràng. Điều này không chỉ mang ý nghĩa quan trọng đối với tác dụng của phẫu thuật điều trị, mà quan trọng hơn là liên quan đến tình hình tiên lượng bệnh của bệnh nhân. Đương nhiên, rất nhiều bác sĩ thường không nói với bệnh nhân về tiên lượng bệnh tình của họ. Điều này cũng dễ hiểu, công việc của bác sĩ bận rộn, chỉ có thể cố gắng hết sức giao tiếp về bệnh tình với bệnh nhân, nhưng không thể yêu cầu họ chu đáo tuyệt đối. Đặc biệt là khi mỗi bệnh nhân lại có yêu cầu khác nhau. Có người đã hơn tám mươi tuổi vẫn muốn sống đến một trăm tuổi, thảo luận tiên lượng bệnh với những bệnh nhân như vậy hoàn toàn khác biệt với việc thảo luận tiên lượng bệnh với một cô gái đôi mươi.

Nhưng giờ đây anh chẳng muốn nói gì, vì những điều cần nói anh đã nói rất nhiều lần rồi, Trương Văn Văn cũng đã trình bày. Lẽ nào trong lòng chủ nhiệm lại không rõ? Cho nên, nếu muốn nói gì, thì chỉ có chủ nhiệm mới có thể nói.

"Nói đi." Anh làm rõ thái độ hợp tác của mình.

Chủ nhiệm thần sắc có vài phần uể oải, tỏ vẻ bất lực và mệt mỏi. Phương Minh không mấy tin vào bộ dạng đó, anh hiểu rõ những cảm xúc đó là cố ý biểu lộ cho người khác thấy. Chủ nhiệm từng là một bác sĩ ngoại khoa có kỹ thuật cao siêu, hiện tại là một chủ nhiệm khoa ngoại giàu kinh nghiệm.

Dưới trướng ông ấy có hàng chục bác sĩ, y tá cùng vô số bệnh nhân. Gặp người nào nói chuyện gì, ông ấy tự nhiên đã thông thạo.

"Cậu chắc chắn nghĩ tôi cố ý không cho cậu phẫu thuật, đúng không?"

"Tôi không nghĩ vậy, trong phòng đã thảo luận rất nhiều lần, đại đa số mọi người không phản đối điều trị bảo tồn."

"Người nhà cũng khá hy vọng điều này, bởi vì nếu phẫu thuật, cũng chỉ có thể kéo dài thêm chút ít thời gian sống sót, mà kết quả cũng không khác biệt rõ ràng so với điều trị bằng thuốc."

"Cậu nói quả không sai. Mẹ Sở Lâm từ đầu đến cuối không cho rằng con gái mình cần phải lựa chọn phẫu thuật điều trị. Họ gần như không ngừng củng cố ý niệm này đến mức phủ nhận bản thân căn bệnh. Điều này đến nay tôi vẫn chưa từng thấy."

"Điểm này, tôi cũng rất kinh ngạc. Thông thường mà nói, bệnh nhân sẽ chấp nhận bệnh tình, bởi vì thực sự rất khó tiếp nhận, nhưng rồi cuối cùng họ vẫn sẽ chấp nhận. Đơn xác nhận phẫu thuật, phác đồ điều trị, báo cáo xét nghiệm, tất cả những điều này sẽ giúp bệnh nhân từng bước nhận rõ căn bệnh là sự thật không thể phủ nhận, dẫn dắt họ đi đến sự chấp nhận. Ngay cả một bác sĩ khi mắc bệnh cũng phải trải qua giai đoạn này."

"Thế nhưng những điều này đối với hai mẹ con họ lại chẳng có tác dụng gì. Họ thậm chí có thể phủ nhận những phán đoán của bác sĩ về bệnh tình. Nhưng đây không phải trò chơi, cũng không phải sự tẩy chay xã giao giữa những học sinh trung học. Bệnh tình sẽ không tự khắc biến mất chỉ vì mọi người trong ý thức đã loại bỏ nó ra khỏi đầu. Nó vẫn ngày càng trở nên nghiêm trọng từng ngày. Giống như tình huống hôm nay, ai cũng không thể nói việc Sở Lâm đột nhiên muốn nghĩ quẩn lại không liên quan gì đến bệnh biến trong đầu cô ấy. Vậy nói thẳng đi, chủ nhiệm thực sự cảm thấy những điều này không quan trọng sao?"

"Phương Minh, công việc của bác sĩ ngoại khoa là một quá trình không ngừng tinh tiến. Có phải một phần nguyên nhân cậu muốn phẫu thuật cho Sở Lâm là vì muốn đột phá hơn nữa về trình độ phẫu thuật của bản thân không?"

Phương Minh sững sờ, anh không nghĩ tới chủ nhiệm sẽ hỏi như vậy. Mấy tuần lễ qua, mặc dù anh vẫn luôn kiên trì rằng Sở Lâm cần phẫu thuật điều trị, nhưng đến giờ vẫn chưa có cơ hội bàn bạc về ý tưởng cụ thể. Phẫu thuật cắt bỏ nội tạng vùng bụng vốn dĩ cũng chẳng có gì nhiều để nói. Nghĩ lại, Phương Minh không thể không thán phục, chủ nhiệm trước khi trở thành một chủ nhiệm giàu kinh nghiệm cũng từng là một cao thủ phẫu thuật khoa ngoại.

Nếu hai người thẳng thắn thảo luận phẫu thuật sau giờ làm, trao đổi theo cách giữa các bác sĩ ngoại khoa, tránh xa cảm xúc cá nhân, chỉ chuyên chú vào bản thân ca phẫu thuật là hoàn toàn thích hợp.

"Cậu có cảm thấy sự mạo hiểm này đáng giá không?"

Câu hỏi này thực sự rất sắc bén, như thể bày ra một chiếc bẫy thợ săn trước mặt Phương Minh. Chính vì loại phẫu thuật cắt bỏ triệt để này, nên cho dù Phương Minh muốn làm thêm điều gì cũng sẽ không ảnh hưởng đến kết quả tồi tệ đó.

Nói một cách đơn giản, đã là tử tù, thì việc bị kết án thêm mười hay hai mươi năm dường như cũng chẳng khác gì.

Anh đáng lẽ nên thận trọng trả lời câu hỏi này khi chưa thể xác định rõ dụng ý của chủ nhiệm. Nhưng Phương Minh lười vòng vo, anh đã quyết định rời khỏi ca điều trị của Sở Lâm.

"Đây không phải vấn đề mạo hiểm, mà là tôi cho rằng tôi có thể làm được."

"Phẫu thuật tái tạo bàng quang. Cậu cho rằng trở ngại khiến bệnh nhân không lựa chọn phẫu thuật là việc họ không thể sống như người bình thường sau mổ. Vậy nên, cậu cho rằng chỉ cần cậu có thể giúp Sở Lâm sau phẫu thuật duy trì năng lực sinh hoạt gần như bình thường là được?"

Không hề nghi ngờ, chủ nhiệm thực sự nói không sai. Phương Minh đáp lại bằng sự im lặng. Chủ nhiệm lắc đầu, vẫn với ngữ khí ôn hòa nói: "Cậu cho rằng nếu để cậu nói rõ những chi tiết đó với bệnh nhân, họ sẽ vui vẻ chấp nhận phẫu thuật sao?"

Phương Minh không cảm thấy lời nói này của chủ nhiệm có gì sai. Thân là bác sĩ, điều anh cần chú ý hơn là liệu điều này có thể thực hiện được trong ca phẫu thuật hay không.

"Tôi không phản đối cậu giải thích khả năng này với bệnh nhân. Nhưng cậu cần nghĩ kỹ nếu phẫu thuật không thành công như mong đợi."

"Ông lo lắng về kỹ thuật của tôi sao?"

"Cậu đang ở độ tuổi tốt nhất của một bác sĩ ngoại khoa, độ tuổi không ngừng thử thách độ khó và gặt hái thành công. Tôi rất thấu hiểu tâm trạng của cậu, thế nhưng muốn nhắc nhở cậu rằng cậu đang đối mặt với điều gì. Mẹ Sở Lâm đã không chỉ một lần phản đối chúng ta nói về phẫu thuật. Họ tài trợ kinh phí nghiên cứu cho bệnh viện hàng năm, có thể cậu không cân nhắc, nhưng tôi thì không thể bỏ qua. Theo tôi được biết, sau khi xảy ra chuyện kinh hồn động phách sáng nay, thái độ của họ cũng không hề thay đổi, thậm chí một lần nữa phủ nhận khả năng điều trị bằng phẫu thuật."

Chủ nhiệm quả nhiên tinh tường mọi chuyện. Những lời Sở Lâm nói trong phòng bệnh, dù ông không có mặt cũng đều biết rõ mồn một. Phương Minh "Hừ" một tiếng, gần như không thể nghe thấy, rồi nói: "Tôi nghe nói Sở Lâm đã kết hôn. Chồng cô ấy cũng coi là người nhà, đúng không?"

Chủ nhiệm sững người lại. Ông không ngờ rằng mình đã lời lẽ thấm thía vì Phương Minh đến vậy, mà anh ta lại càng lúc càng lún sâu vào con đường cố chấp.

Mọi quyền đối với văn bản chuyển ngữ này đều thuộc về truyen.free.