Mặt trời chiều khuất dần về tây, những tia nắng cuối cùng trút hết ánh vàng rực rỡ, như nốt nhạc trầm cuối cùng tan vào màn đêm thành phố Nhiễu Hải. Dưới mỗi mái nhà, đèn dần thắp sáng. Cảm giác về một đô thị náo nhiệt thì cơ bản giống nhau, nhưng cái trống rỗng ẩn sâu dưới vẻ phồn hoa ấy lại muôn hình vạn trạng, mỗi người một nỗi niềm riêng.

Phương Minh đi bộ về nhà dọc theo khu phố thương mại Bạch Dương. Khu phố này đã khai trương hơn năm năm, nổi tiếng với các cửa hàng trang sức cao cấp và phòng thiết kế thời trang độc đáo. Mỗi tối và những ngày cuối tuần, nơi đây luôn tấp nập những người trẻ đến dạo phố, ăn uống, tận hưởng cuộc sống.

Dưới ánh đèn, một đôi tình nhân đang say sưa lựa chọn món trang sức ưng ý. Lướt qua họ, Phương Minh tỏ ra thờ ơ, điều mà anh hiếm khi làm.

Những ngày qua, anh luôn có chút bồn chồn, tâm trí xao nhãng. Anh thường hồi tưởng lại dáng vẻ của giáo sư trong những ngày cuối đời. Dưới vẻ ngoài tĩnh lặng ấy, chẳng ai biết lúc đó ông đã sợ hãi đến nhường nào. Dù bề ngoài trông rất khiêm nhường, nhưng cuối cùng ông vẫn tự ý rời bệnh viện, bỏ ngoài tai những lời khuyên và sự quan tâm của Phương Minh.

Phương Minh lắc đầu, trong lòng nặng trĩu. Cứ như có một khối băng không chút hơi ấm đọng lại trong ngực, không lạnh lẽo, chỉ là cảm giác nghẹn lại, vô vị.

Anh lại nghĩ đến câu hỏi của bác sĩ thực tập. Đúng vậy, những bác sĩ trẻ đó luôn thích hỏi những câu như thế. Họ sợ bị bàn tán sau lưng, nhưng khi trò chuyện lại vô tư hỏi một câu: "Bác sĩ Phương Minh có hối hận về ca phẫu thuật đó không?"

Thật ra họ muốn hỏi bác sĩ ngoại khoa đã để bao nhiêu bệnh nhân chết dưới tay. Câu hỏi như vậy, không trách những sinh viên trẻ tuổi muốn biết, Phương Minh trước đây cũng từng muốn biết. Nhưng bây giờ anh không nghĩ nữa, bởi càng cầm nhiều dao mổ, anh càng cảm nhận được lưỡi dao mỏng manh như cánh ve ấy thực sự nắm giữ cả cuộc đời và biết bao thăng trầm của một con người, một gia đình.

Bác sĩ, đôi khi chính là thiên sứ hoặc ác quỷ nắm giữ vận mệnh của người khác.

Tận tâm tận lực là một chuyện, năng lực có đạt tới hay không lại là chuyện khác. Nhưng mong sao không hổ thẹn với lương tâm đã là nguyên tắc cơ bản nhất, đôi khi lại là một yêu cầu xa vời không thể với tới.

Anh có không hổ thẹn với lương tâm khi đối mặt với giáo sư không? Không, anh không hề nắm chắc về phương án điều trị. Liệu anh có thể hiện điều này ra khi thảo luận bệnh tình với giáo sư không?

Trong hơn bốn mươi giờ mê man liên tục, anh cứ lặp đi lặp lại mơ thấy mình khi trình bày bệnh tình. Anh đã nói rõ ràng chưa? Giáo sư có thực sự nghe rõ không?

Phương Minh cảm thấy bất lực vì không thể xác định. Anh ghét cảm giác bất lực, nó sẽ khiến anh mất đi tự tin trên bàn mổ.

Đi ngang qua một quán cà ri, mùi cà ri đậm đà và sườn heo chiên giòn thơm lừng nhắc nhở Phương Minh rằng bữa trưa anh chỉ ăn vỏn vẹn một chiếc sandwich, đã đến giờ ăn tối rồi.

Quán cà ri này từng được bệnh nhân giới thiệu, nói là cà ri Thái, chủng loại rất phong phú, cà ri xanh, cà ri vàng, cà ri đỏ, đủ cả. Phương Minh chỉ muốn lấp đầy bụng, không có yêu cầu đặc biệt cho bữa tối, vừa hay đi ngang qua quán cà ri Hoán Hùng này nên anh ghé vào.

Quán khá nhỏ, chỉ đủ chỗ cho bảy tám người ăn cùng lúc. Người phục vụ trông có vẻ đứng tuổi, khoảng ngoài bốn mươi, mặc chiếc áo phông trắng rộng rãi, tạp dề màu nâu in hình gấu trúc Mỹ phía trước. Thấy Phương Minh bước vào, cô tiến đến mỉm cười chào hỏi.

"Chào ngài, cà ri Hoán Hùng, hôm nay ngài dùng loại cà ri nào ạ?"

"Có món nào gợi ý không?" Phương Minh tìm một chỗ ngồi sát góc dành cho một người. Trên bàn bày bộ dụng cụ ăn đơn giản, đĩa trắng cũng hình gấu, trông ngộ nghĩnh và gần gũi. Thực đơn vẽ tay nhỏ xíu, chỉ lớn hơn lòng bàn tay một chút, mở ra có hai trang. Bữa tối chỉ có ba lựa chọn: cà ri xanh rau củ hầm ăn với cơm hoặc bánh, cà ri vàng sườn heo chiên giòn ăn kèm salad rau củ có thể thêm cơm, cà ri đỏ cá phi lê ăn với cơm.

"Đã nghĩ xong ăn gì chưa ạ?" Cô nhân viên khách sáo chờ Phương Minh chọn món. Phương Minh cười ngượng: "Thế mà lại đơn giản vô cùng."

"Đúng vậy, đơn giản là tốt nhất."

Phương Minh đồng tình với lời cô nhân viên, nhưng không ngờ cô lại trả lời dứt khoát như vậy, hơn nữa còn có vẻ rất tự hào về cách thiết lập thực đơn đơn giản này.

"Nhưng mà, vẫn phải chọn một trong ba mà," Phương Minh như lẩm bẩm.

Ngược lại, cô nhân viên nghe rất rõ, nhiệt tình đáp lại: "Đúng vậy ạ, cũng có khách nói dù có ba lựa chọn thì cũng vẫn là nhiều. Thế nên tôi sẽ hỏi, nếu chỉ có hai lựa chọn thì sao?"

"Vậy có lẽ sẽ đơn giản hơn chút?"

"Thật ra cũng không đơn giản hơn đâu, với người hay do dự thì hai lựa chọn cũng chẳng dễ dàng gì."

"Ồ?" Phương Minh thấy lời cô nhân viên rất thú vị. Anh lại hào hứng xem thực đơn một lần nữa. Lúc này đã có hai vị khách thành thạo gọi cà ri vàng và cà ri xanh. Phương Minh chợt cảm thấy mình gọi cà ri đỏ cá phi lê dường như cũng là một lựa chọn không tồi, vừa vặn theo trọn bộ 1, 2, 3 của những khách khác.

Nhưng mà, anh lại không muốn ăn cà ri đỏ, vì nó quá cay.

"Vậy dứt khoát chỉ có một lựa chọn thôi, kiểu "món đặc biệt hôm nay", như vậy thì chẳng cần phải chọn nữa?" Phương Minh nói.

Cô nhân viên cười rạng rỡ, dường như những lời Phương Minh nói chẳng có gì mới lạ với cô. Sau khi chào hỏi xong vị khách đã gọi món, cô lại nói với Phương Minh: "Cũng không dễ nói đâu ạ, đôi khi chỉ có một loại lựa chọn cũng chưa chắc đã chọn."

"Sao lại thế? Trên thực đơn chỉ có một lựa chọn, đó chẳng phải là câu trả lời duy nhất sao?"

"Nhưng khách sẽ nghĩ là ăn hay không ăn chứ."

"Ối!" Đến lượt Phương Minh lúng túng. Anh hoàn toàn không nghĩ tới điểm này, nhưng nghe cô nhân viên nói vậy thì đúng thật là. Nếu chỉ có mỗi cà ri đỏ là lựa chọn duy nhất, anh lại phải cân nhắc là ăn hay không ăn, hoặc thậm chí sẽ nghĩ liệu có thể nhờ chủ quán làm món khác không?

"Vậy, ngài muốn dùng món nào ạ?" Cô nhân viên rất kiên nhẫn. Phương Minh ngượng ngùng vội vàng gọi món: "Thôi thì thử cà ri xanh rau củ vậy."

"Vâng, nhìn ngài là người khá chú ý sức khỏe. Bữa tối ăn chút rau củ sẽ dễ tiêu hơn."

Cô nhân viên mang đến cho Phương Minh một ly trà chanh xanh. Anh nâng ly trà, nhìn những lát chanh nhỏ vô định trôi trong nước, tận hưởng khoảnh khắc đầu óc trống rỗng. Anh thực sự cần những giây phút như vậy, được đặt mình giữa nơi phàm tục, đổi lấy chút bình yên trong tâm hồn – một trạng thái mà ở môi trường bệnh viện khó lòng có được.

Trong lúc Phương Minh đang thả lỏng tâm trí, điện thoại reo. Cuộc gọi đến từ Trung tâm Y học Phụ thuộc Trí Nam. Lòng anh giật thót. Sau giờ làm, mọi cuộc gọi từ bệnh viện đều khiến anh bất an, bởi thường thì chẳng bao giờ là chuyện tốt.

"Tôi là Phương Minh."

"Bác sĩ Phương, tôi là Lâm Tiểu Canh, bác sĩ thực tập khoa ngoại. Thực sự xin lỗi vì đã làm phiền ngài nghỉ ngơi. Vừa rồi, bệnh nhân tầng sáu khóc lóc nói nhất định phải gặp bác sĩ chủ trì ngay lập tức. Cô ấy có chuyện quan trọng cần phải h��i rõ ngay hôm nay, nếu không sẽ từ chối mọi điều trị, mà cô ấy vẫn đang truyền dịch."

"Bệnh nhân tầng sáu?" Phương Minh lập tức căng thẳng. Tầng sáu là phòng bệnh đặc biệt, bệnh nhân ở đó mà anh đang phụ trách thì hiện tại chỉ có Sở Lâm một người.

"Tôi sẽ đến ngay. Cô bảo cô ấy cứ yên tâm chờ tôi."

Dù không rõ nguyên nhân, nhưng Sở Lâm vốn là một bệnh nhân rất trầm tính, việc cô ấy đột nhiên nói từ chối điều trị chắc chắn đã có chuyện gì đó xảy ra. Phương Minh không kịp gói bữa tối, vội vàng bắt một chiếc taxi hướng thẳng về bệnh viện.

Bản dịch này là một phần trong kho tàng tác phẩm của truyen.free.