Suy cho cùng, nỗi sợ hãi lớn nhất của loài người chính là nỗi sợ đối với những điều chưa biết.

Hay nói cách khác, khắp nơi đều toát ra một cảm giác "không thể diễn tả" như vậy.

Nói trắng ra, chẳng phải Lovecraft đang "tưởng tượng" đó sao? Tuy nhiên, phải thừa nhận rằng vị nhà văn mang phong thái quý tộc Anh này đã dần hình thành phong cách riêng của mình từ một người hâm mộ cuồng nhiệt của Dunsany. Ông ấy sử dụng những câu từ kiểu Baroque, với vô số phép hình dung và những đoạn miêu tả nội tâm sâu sắc.

Kiên trì một lối kể chuyện vừa khó đọc lại vừa không thân thiện với độc giả, thế mà ông ấy vẫn dần tìm ra một con đường độc đáo cho riêng mình.

Đặc biệt là về sau, khi ông xây dựng hệ thống Cthulhu trong tiểu thuyết của mình, điều đó quả thực như việc đổ thêm một thùng mực đen vào vũ trụ Rừng Tối vậy.

"Ngươi cho rằng khoa học rất quan trọng, phải không? Phải, đúng vậy, ta thừa nhận ngươi nói đúng. Nhưng đồng thời, ta cũng muốn nói với ngươi rằng điều đó không quan trọng."

Nghĩ đến đây, Phan Tiểu Thanh bật cười. "Trời ạ, đúng là chẳng quan trọng gì thật, nhưng nghe sao mà có lý thế không biết!"

Nếu mình có thể viết tự do như Lovecraft, như một người điên, cố chấp dùng thứ ngữ pháp tiếng Anh cổ lỗ sĩ mình yêu thích, liệu còn độc giả nào chịu đọc những gì mình viết ra nữa không?

"Mau mà thức thời đi chứ!" Phan Tiểu Thanh lại nhớ đến lời Grace nói. Quả thực, nh��ng lời đó nghe như một lời khuyên chân thành vậy!

"Rốt cuộc, mình cũng chỉ là một người cần tìm lối đi tiếp tục cuộc sống qua những lời khuyên của người khác thôi sao?" Nghĩ đến đây, Phan Tiểu Thanh chợt cảm thấy mình chẳng khác nào những cây bút chuyên viết văn "mì ăn liền" hay "canh gà cho tâm hồn" trên mạng mà cô vốn chẳng mấy bận tâm, suốt ngày chỉ ra rả: "Trời đẹp thế này, tại sao bạn lại phải buồn?"

Rốt cuộc thì có gì đáng để vui mừng cơ chứ?

Những suy nghĩ hỗn độn ấy cứ như luồng khí lạnh chực chờ ngoài bệ cửa sổ, chỉ cần chủ nhân sơ ý để hé một kẽ nhỏ, cái lạnh ẩm ướt sẽ ùa vào, khiến bạn dù ở trong phòng cũng phải run bần bật.

Phan Tiểu Thanh bật máy tính, lắc đầu, rồi nhấn nút nguồn. Cô tự nhủ, dù thế nào thì hôm nay cũng phải viết ra được thứ gì đó, hoặc ít nhất là xác định chủ đề cho bài viết tiếp theo.

Còn về lời Grace nhắc trên điện thoại, đại ý là "mau mà thức thời, suy nghĩ thật kỹ xem trong thời đại internet này, điều gì mới thực sự là công việc hiệu quả", thì cô chẳng mu���n nghĩ đến dù chỉ một chữ. Thế nhưng, nó cứ bám riết lấy cô, như việc đi đường không thể không đặt chân xuống đất vậy.

Muốn không nghĩ đến, cũng chẳng phải chuyện dễ dàng gì.

Thế là Phan Tiểu Thanh vào phòng tắm, định rửa mặt bằng nước lạnh một chút, rồi sau đó sẽ thật sự suy nghĩ xem rốt cuộc mình muốn viết gì.

Nước l���nh buốt xối lên mặt, Phan Tiểu Thanh cảm thấy tinh thần tỉnh táo hơn đôi chút, sự tập trung cũng dường như được cải thiện đáng kể.

Nàng đi đến kệ sách, cầm lấy cuốn "Huyết Dịch" lật xem một lát, rồi lại đặt nó về chỗ cũ.

Tiếp đó, cô lại cầm cuốn "Bí Mật Luyện Kim Thuật", tựa vào giá sách và đọc lướt qua một lúc.

"Huyết Dịch" là một tác phẩm văn học phi hư cấu mà Phan Tiểu Thanh đã đọc đi đọc lại nhiều lần. Không chỉ nội dung cả cuốn sách khiến cô rúng động, mà cả cách thức sáng tác cũng được Phan Tiểu Thanh vô cùng ngưỡng mộ. Bởi vậy, một nửa là để đọc văn học, một nửa là để học hỏi, cô đã đọc cuốn sách này không dưới ba lần.

Còn cuốn "Bí Mật Luyện Kim Thuật" này, Phan Tiểu Thanh không nhớ rõ mình đã mua nó từ năm nào rồi, chỉ biết nó cứ nằm yên trên giá sách. Gáy sách màu đỏ tía hơi bám chút bụi, đây là ấn bản bìa cứng của một nhà xuất bản thương mại, giá cũng không quá đắt. Bìa sách màu đỏ cùng dòng chữ mạ vàng rất phù hợp với chủ đề của cuốn sách.

Đọc được một lát, Phan Tiểu Thanh chợt nảy ra một ý nghĩ: liệu có thể dùng một phương pháp sáng tác mang hơi hướng huyền bí học để viết văn phi hư cấu không nhỉ?

Ý niệm này hơi có phần khoa trương. Khi nó len lỏi vào đầu, Phan Tiểu Thanh cũng cảm thấy mình chắc hẳn đã hóa điên rồi.

Đây không phải là lối sáng tác sở trường của cô. Ngược lại, Lưu Vân có lẽ sẽ thấy ý tưởng này không tệ, nhưng Lưu Vân là Lưu Vân, hai tác giả là hai thế giới, hai cá thể hoàn toàn khác biệt. Hơn nữa, dù thân thiết đến mấy, một tác giả cũng không thể giúp người kia hoàn thành tác phẩm của mình.

Thậm chí, nếu không khéo, họ sẽ còn ảnh hưởng tiêu cực lẫn nhau, khiến cho không ai còn có thể xuất sắc như khi sáng tác một mình.

Thế nên Phan Tiểu Thanh vẫn luôn cho rằng, việc hai tác giả ở cạnh nhau là không mấy phù hợp. Luôn sẽ có một người phải hy sinh điều gì đó cho mối quan hệ này, có thể là vô hình, hoặc cũng chỉ là tạm thời.

Dù sao thì trên thế giới cũng có những cặp vợ chồng đều là tác giả, tình cảm tốt đẹp, và sau khi kết hôn, con đường sáng tác của mỗi người vẫn thuận buồm xuôi gió.

Nhưng những ví dụ ngược lại cũng không hề ít. Thường thì, một bên sẽ vì duy trì người kia mà dần dần cắt giảm thời gian và tâm sức đầu tư vào việc sáng tác của chính mình, rồi trở thành biên tập viên cho người còn lại.

Phan Tiểu Thanh tin rằng, tác giả thì vẫn nên cô độc một chút sẽ phù hợp hơn. Hai tác giả cô độc ở cùng nhau cũng chẳng thấy có chuyện gì tốt đẹp xảy ra.

Đã có ý tưởng mới, vậy thì cứ thử viết đôi chút xem sao. Cô đã gần một tháng không nghĩ ra đề tài nào hay ho. Nếu cứ tiếp tục thế này, e rằng mình sẽ chẳng thể sáng tác tử tế được nữa.

Viết chuyên mục và viết tiểu thuyết hoàn toàn khác nhau. Phan Tiểu Thanh không hiểu sao Lưu Vân lại từ bỏ viết tiểu thuyết để chuyển sang những bài du ký và chuyên mục đó. Mà nói đến, cái tên đó vận may đúng là không tồi. Người khác đi Istanbul du lịch một lần, cùng lắm cũng chỉ đăng vài tấm ảnh và vài dòng cảm nghĩ trên ứng dụng du lịch, kể về món ăn ngon hay những điều thú vị. Ai có văn tài hơn một chút, hoặc chịu khó đầu tư hơn, thì sẽ viết về phong thổ, văn hóa lịch sử nơi đó, khi đó bài viết sẽ có chiều sâu hơn và thu hút nhiều độc giả hơn.

Trong khi đó, Lưu Vân lại làm được tất cả những điều trên. Phan Tiểu Thanh từng đọc vài cuốn tiểu thuyết Lưu Vân viết trước đây, không phải là dở, nhưng theo cô, chúng có một "mùi" dịch thuật khá rõ ràng. Về sau, hai người cũng có nhiều lần trao đổi về văn học. Phan Tiểu Thanh nhận thấy, đa số các tác giả Lưu Vân yêu thích không phải là tác giả trong nước. Anh ta đã say mê văn học Mỹ Latin từ thời thơ ấu, sau đó lại đọc rất nhiều sách của các tác giả phương Tây, cộng thêm một năm kinh nghiệm du học sinh trao đổi. Bởi vậy, văn phong của anh ta mang một cảm giác mông lung, chẳng ra Á cũng chẳng ra Âu.

Phan Tiểu Thanh nhận ra, không chỉ riêng cô có cảm nhận này. Trong phần bình luận của vài bộ tiểu thuyết Lưu Vân từng đăng tải trên mạng, không ít độc giả đã để lại nhận xét tương tự. Có người nói: "Đọc cuốn sách này có cảm giác như đang đọc một tác phẩm kinh điển của thế giới."

Cũng có người bình luận: "Chắc là chỉ có tác giả mới hiểu mình đang viết gì thôi."

Phan Tiểu Thanh phỏng đoán, khi Lưu Vân đọc được những lời đó hẳn là đã rất khó chịu. Bởi vậy, cuốn tiểu thuyết cuối cùng của anh ta còn chưa hoàn thành đăng tải đã vội vã kết thúc.

Có lẽ điều này cũng xuất phát từ tổn thương khi anh ấy chuyển từ một tác giả truyền thống sang tác giả mạng.

Một tác giả vốn tâm cao khí ngạo, lại đã có chút thành tựu, nay lại thất bại thảm hại trong văn học mạng. Sự chênh lệch tâm lý như vậy, dù là ai cũng khó mà cảm thấy thoải mái được.

Mọi độc quyền của bản dịch này, từng câu chữ đã được trau chuốt, đều thuộc về truyen.free.