Trong gió lạnh, Phương Minh và Mộc Xuân, cả hai đều đeo khẩu trang, đi về phía đường Hằng Nguyên. Họ im lặng, Phương Minh đi trước, Mộc Xuân theo sau. Khi đi ngang qua cửa hàng tiện lợi Lawson ở giao lộ Hằng Nguyên, Mộc Xuân bất chợt dừng bước.

Qua cánh cửa kính dán hình Pikachu, Mộc Xuân nhìn thấy một thân hình gầy gò đang đứng trước quầy thực phẩm. Hình bóng đó khi��n anh sững lại.

"Sao vậy?" Phương Minh nhận ra Mộc Xuân không đi theo nữa, anh lùi lại vài bước và thấy Mộc Xuân đang đăm đăm nhìn vào cửa hàng tiện lợi sáng đèn.

"Anh muốn mua gì à?" Thấy Mộc Xuân im lặng, Phương Minh hỏi thêm.

Mộc Xuân dường như không nghe thấy lời anh ta, anh bước thêm vài bước về phía trước, đúng lúc tiếng chuông cửa vang lên: "Leng keng! Chào mừng quý khách đến với Lawson!"

Phương Minh thấy Mộc Xuân đã bước vào cửa hàng tiện lợi. Lúc này, trong tiệm không có nhiều khách lắm. Đối với một cửa hàng tiện lợi ở giao lộ mà nói, vào giờ cao điểm tan tầm mà chỉ có ba khách hàng trong tiệm thì quả là hơi ít. Thông thường, cửa hàng tiện lợi chẳng mấy khi rảnh rỗi; ba bốn người xếp hàng, ba bốn người chọn đồ mới là cảnh tượng quen thuộc.

Phương Minh thấy Mộc Xuân đi đến kệ trưng bày đồ đông lạnh, lấy xuống hai cái cơm nắm tam giác rong biển, rồi khom người, dường như đang nói gì đó với cậu bé bên cạnh.

Cậu bé mặc bộ đồng phục mùa đông màu xanh đậm. Nhìn từ phía sau lưng, Phương Minh không nhận ra đây là đồng phục của trường tiểu học nào gần đó.

Sau đó anh lại thấy Mộc Xuân dường như đã đạt được một sự đồng thuận nào đó với cậu bé. Cậu bé gật đầu, rồi cùng Mộc Xuân đi đến quầy thu ngân.

"Ha ha, Mộc Xuân dỗ trẻ con thật có tài đấy," Phương Minh thầm nghĩ trong lòng.

Khoảng hơn một phút sau, Mộc Xuân nhận hai chiếc cơm nắm mà nhân viên cửa hàng lấy ra từ lò vi sóng. Anh đưa một cái cho cậu bé đứng cạnh, rồi tự mình bước ra khỏi cửa hàng tiện lợi.

"Đi thôi," Mộc Xuân nói.

Phương Minh gật đầu, bước nhanh theo sau hỏi: "Cậu bé đó là Chu Minh à?"

"Ừm, anh vẫn còn nhớ sao," Mộc Xuân nói.

"Bác sĩ nhớ bệnh nhân chẳng phải chuyện bình thường sao," Phương Minh đáp lời.

Mộc Xuân đút hai tay vào túi áo khoác, khẽ ho một tiếng rồi nói: "Thường thì bệnh nhân thì nhớ được bác sĩ, nhưng bác sĩ chưa hẳn đã nhớ được bệnh nhân. Bởi vì số lượng không cân bằng, mỗi ngày bác sĩ có mười mấy, thậm chí hơn một trăm bệnh nhân đến khám. Việc phải nhớ kỹ từng bệnh nhân là điều không thể. Vậy nên chúng tôi có những yêu cầu nghiêm ngặt về việc ghi chép bệnh án, vừa là để chính bác sĩ có thể nắm được diễn biến bệnh tình và tiến độ điều trị của bệnh nhân, đồng thời cũng để các bác sĩ khác có thể nắm bắt được tình hình bệnh nhân. Thực sự mà nói, việc nhớ hết tất cả bệnh nhân là không làm được. Tuy nhiên, luôn có cách nào đó để ghi nhớ, đây cũng là kinh nghiệm của tôi mấy năm nay. Rất kỳ lạ, mỗi bệnh nhân dường như đều có những điểm đặc biệt nào đó, và những điểm này rất dễ dàng được gợi nhớ. Thế nên tôi nói mình vẫn có thể nhớ được đại đa số bệnh nhân, chỉ là, theo thời gian làm việc ở khoa ngoại của tôi ngày càng dài, gặp gỡ bệnh nhân ngày càng nhiều, có lẽ khả năng này cũng sẽ dần dần yếu đi."

Phương Minh khẽ xúc động, anh ngẩng đầu nhìn trời. Ở trung tâm thành phố, bầu trời đêm mang đủ mọi màu sắc, tóm lại rất hiếm khi là một màu đen tuyền.

"Phương chủ nhiệm thật là một bác sĩ giỏi," Mộc Xuân chậm rãi tiếp lời.

"Đương nhiên khoa tâm thần thì dễ dàng hơn nhiều chứ, dù sao bệnh nhân cũng ít mà, một ngày được năm bệnh nhân không?"

Mộc Xuân nhìn Phương Minh, không biết nói gì. Thật ra mà nói, bác sĩ khoa tâm thần quả thực dễ nhớ bệnh nhân hơn. Về phần nguyên nhân... Bác sĩ Phương Minh nói đúng rồi, Mộc Xuân cũng không muốn tranh cãi.

Đi bộ hai mươi phút sau, hai người đến một quán cơm địa phương không lớn.

"Chính là quán này," Phương Minh chỉ cho Mộc Xuân, lịch sự mời anh vào trước.

Sau khi ngồi xuống, Phương Minh hỏi: "Tôi gọi món nhé?"

"Vậy xin cảm ơn bác sĩ Phương Minh, tôi không thích nhất chuyện gọi món này," Mộc Xuân với gương mặt tươi cười nói, tự rót cho mình một ly trà nóng, nhưng trong lòng lại nghĩ về Chu Minh.

Vừa rồi Chu Minh hẳn là không nhận ra anh là ai, vì anh đang đeo khẩu trang, thật không dễ để Chu Minh nhận ra Mộc Xuân.

Mộc Xuân mua hai cái cơm nắm, sau đó hỏi Chu Minh: "Chú muốn mua cơm nắm rong biển có chương trình mua một tặng một để đổi điểm tích lũy, nhưng chú chỉ ăn được một cái thôi. Cái còn lại không ăn thì phí quá, cháu giúp chú một việc được không, cái cơm nắm kia cho cháu nhé?"

Chu Minh nghe Mộc Xu��n nói xong, hơi do dự một lát. Theo tiếng bụng réo ầm ĩ, Chu Minh mặt đỏ bừng, khẽ gật đầu.

Chờ nhân viên cửa hàng làm nóng cơm nắm xong, Mộc Xuân đưa một cái cho Chu Minh, sau đó rời khỏi cửa hàng tiện lợi.

Nhưng một cái cơm nắm nhỏ xíu như vậy, cậu bé hẳn là không đủ no đâu.

Cái cơm nắm cá hồi còn lại trong lòng bàn tay vẫn còn chút hơi ấm. Mộc Xuân lấy nó ra đặt lên chiếc bàn ăn trải khăn trắng tinh.

"Sau khi gọi món xong, Phương Minh hỏi: "Chu Minh có vẻ không nhận ra anh à?"

"Chắc là không. Không dễ nhận ra thế đâu, tôi lớn lên có đặc điểm gì đâu, hơn nữa còn đang đeo khẩu trang," Mộc Xuân nói.

"Vậy lạ thật đấy. Anh tự dưng chạy vào chỉ để mua cho Chu Minh một cái cơm nắm ư?" Nhìn chiếc cơm nắm trên bàn, Phương Minh hơi khó hiểu.

Theo anh ta thấy, nếu Mộc Xuân đã nhận ra cậu bé là Chu Minh, thì chỉ cần nói mình là bác sĩ Mộc Xuân rồi mua thêm cho cậu bé ít đồ ăn vặt như bánh quy, bánh gato, khoai tây chiên... Chắc chắn đều là những món trẻ con thích ăn. Đằng này Mộc Xuân lại chỉ mua hai cái cơm nắm, mỗi người một cái, một cái cho Chu Minh, một cái bỏ vào túi của chính anh. Đây đúng là – mang cơm nắm cửa hàng tiện lợi đến nhà hàng ăn cơm, ý là lo Phương Minh sẽ không cho Mộc Xuân ăn no à?

Chủ nhiệm khoa ngoại mời ăn cơm, bữa tối tự chuẩn bị ư?

Món ăn được dọn ra rất nhanh. Mộc Xuân cầm chiếc cơm nắm đặt cạnh hộp khăn giấy, rồi cầm đũa gắp một đũa lươn xào bỏ vào miệng.

"Ôi chao, hương vị cũng không tệ chút nào," Mộc Xuân khen ngợi.

"Ừm, món ăn ở đây đều rất ngon. Không biết anh có thích mấy món đậm đà, nhiều dầu mỡ không?" Phương Minh cũng không động đũa, chỉ chống cằm nhìn Mộc Xuân ăn ngon lành.

"À ừ, tôi là người địa phương mà. Tất nhiên là thích mấy món đậm đà, nhiều dầu mỡ rồi, ăn quen rồi, anh đừng lo."

Mộc Xuân nói xong, rất vui vẻ gắp thêm một miếng khoai sọ xào hành dầu bỏ vào miệng. "Ngon thật! Vậy mà gần bệnh viện có nhà hàng ngon thế này, sao tôi lại không biết nhỉ?"

"Đây không hẳn là gần Hoa Viên Kiều đâu, nơi này gần Tri Nam Phụ thuộc (bệnh viện) thì đúng hơn." Phương Minh vẫn không có ý định động ��ũa, chỉ tiếp tục chống cằm nhìn Mộc Xuân ăn uống ngon lành.

"Anh cũng thật là, tôi đã nói tối nay tôi mời anh ăn cơm rồi mà. Anh không thể mua thêm chút đồ ăn cho Chu Minh, hoặc là đưa luôn cái cơm nắm này cho thằng bé sao? Giữ lại làm gì? Sợ không đủ no à?"

Mộc Xuân vội vàng lắc đầu, ấp úng nói: "Không phải thế, tôi chỉ là... Thôi nào, ăn cơm trước đã, ngon thế này mà."

"Ừm, vậy anh cứ ăn đi, tôi nhìn anh ăn. Mâm đồ ăn này giống hệt những món thầy giáo gọi đêm thầy rời khỏi bệnh viện Tri Nam vậy."

Truyen.free hân hạnh được gửi đến độc giả bản dịch chỉnh chu của câu chuyện này.