Mỗi thôn xóm có những thói quen riêng, mỗi nơi cũng có những câu chuyện riêng. Thế nhưng, sự khác biệt giữa người ở các nơi là bao nhiêu? Chắc cũng chẳng đáng kể là mấy.

Trong câu chuyện của mẹ, anh trai Tạ Thuần Bình đã hóa thành một đứa trẻ bị trúng tà vì một lần đi dự tang lễ. Trách nhiệm còn được đổ lỗi cho thôn bên kia sông, bởi những nghi thức quá mức long trọng và thói quen hạ táng vào nửa đêm của họ.

"À, là do cây liễu. Hôm ấy, bên thôn đối diện có người hạ táng, anh ấy cứ nhất quyết lên núi bảo là muốn ngắm sao. Hơn mười một giờ đêm không thấy về, ngày hôm sau về nhà thì thành ra thế này. Những cây liễu đó, cậu cũng biết đấy, từ xưa đến nay chưa từng có ai trồng. Người chết được chôn xuống đất sẽ mọc lên một cây liễu. Nếu đúng lúc hạ táng mà có người trên núi bị rễ liễu vừa nhú cuốn lấy, chẳng phải sẽ biến thành không ra người, không ra liễu sao?"

Mẹ Tạ Thuần Bình kể những chuyện xưa kiểu này, đôi mắt mơ màng, hệt như mấy ông thầy pháp hay dọa người trong thôn. Ở một số nơi, những người đó được gọi là "thầy cúng", còn ở những nơi khác lại xưng là "thầy bói" hoặc "sư phụ".

"Liễu không liễu" là thổ ngữ của thôn Hà Bình. Chỉ dân bản xứ mới biết, "liễu không liễu" có nghĩa là "quỷ không quỷ".

Tạ Thuần Bình vẫn nhớ rõ mình đã ăn mười tám cái sủi cảo dưa chua, rồi đi qua những cánh đồng, sang thôn bên kia thăm anh họ.

Cảnh tượng lúc ấy, Tạ Thuần Bình tuyệt đối không thể quên, cả đời này anh cũng sẽ không quên được.

Anh họ tên là Phan Long. Sư phụ trong thôn bảo rằng cái tên này đặt hơi quá, nên đã chiêu tà khí. Ông ấy đã đốt một ít thảo dược thành tro, nghiền thành bột rồi dặn đem pha nước uống.

Nước này cũng có những điều kiêng kỵ: đúng mười hai giờ đêm ngày mười bốn âm lịch hàng tháng, phải đặt một bình nước lên bàn, không ai được đụng vào. Đến giờ đó, đem bình nước này ra sân, để ánh trăng chiếu vào, soi sáng suốt đêm. Nhưng phải là trước khi mặt trời mọc, khi chưa bị ánh nắng chiếu rọi, thì phải mang trở lại phòng, nơi tối tăm. Sau đó đánh thức đứa trẻ, đổ hết số bột phấn đó vào nước, uống không sót một giọt.

Như vậy, mới có thể xua đuổi những thứ không sạch sẽ đi.

Chuyện này, nếu ở phương Nam thì còn dễ dàng một chút. Nhưng ở phương Bắc, gần đến Tết, muốn đặt một bình nước dưới ánh trăng một đêm mà không bị đóng băng, chuyện này rốt cuộc khó đến mức nào?

Sư phụ vẫn có cách. Ông ấy thu của thím hai mươi tệ, cũng không đắt lắm. Rồi ông bán cho thím một cái bình nhỏ miệng, màu sẫm, dặn cứ thế đổ nước lọc vào bình, rồi chờ đến đúng thời điểm là được.

Sáng hôm sau, trước khi mặt trời mọc, thím nửa tin nửa ngờ, khoác áo bông ra sân cầm bình. Thế mà quả thật đó là một hũ nước không hề đóng băng.

Cám ơn trời đất.

Thế là thím vui vẻ lấy số dược thảo mua hết hai trăm tệ từ trong ngăn kéo ra, đổ vào bình, khuấy đều rồi cho anh họ Tạ Thuần Bình uống.

Khi Tạ Thuần Bình đến, anh họ vẫn còn nôn mửa, gần như cả khuôn mặt gầy gò đến biến dạng. Anh ấy nói muốn trở lại trường học đi học, nhưng cả người không còn chút sức lực nào, hoàn toàn không dám rời khỏi căn phòng này.

Tạ Thuần Bình về nhà liền nói với mẹ rằng chuyện này không ổn, nên đưa anh họ đến bệnh viện trong thành xem sao, cứ thế này thì sẽ chết người mất. Thế nhưng mẹ lại nói, thím sẽ không đưa đi bệnh viện đâu. Thím ấy thà nhốt con trai mình cả đời, nuôi dưỡng, chứ nhất quyết không để thằng bé ra ngoài cho người khác chê cười.

Chuyện này sao mà giấu được chứ?

Tạ Thuần Bình không ngờ rằng, chuyện này thật sự đã được che giấu. Kỳ nghỉ đông năm thứ tư đại học, Tạ Thuần Bình về nhà. Anh họ đã không còn bị xiềng xích khóa trong phòng nữa, bởi vì cả người anh đã xanh xao vàng vọt, không còn chút sức lực nào. Nhìn thấy Tạ Thuần Bình đến, anh ấy dường như muốn nói vài chuyện bên ngoài, nhưng vừa mở miệng lại lắc đầu, như thể không còn sức nói, lại hình như không biết rốt cuộc có nên nói hay không.

Đương nhiên, Tạ Tiểu Phi chắc chắn sẽ không giống anh họ mình. Thế nhưng, khi Lý Tiểu Vân vừa hỏi như vậy, Tạ Thuần Bình thật sự có chút sợ hãi, nói đi thì nói lại, căn bệnh kỳ lạ này có di truyền không?

Không được! Tạ Thuần Bình lắc đầu, rồi đột nhiên ôm chặt lấy con trai vào lòng.

"Ba sẽ đưa con đi bệnh viện, nếu có bệnh thì chúng ta sẽ đến bệnh viện điều trị."

Tiểu Phi dần dần yên tĩnh lại trong lòng Tạ Thuần Bình. Những cơn run rẩy liên tục, giờ chỉ còn vài phút mới xảy ra một lần, và những tiếng gào rú kỳ quái liên tục cũng chỉ còn vài phút một lần.

Tạ Thuần Bình thử giúp con trai ôn lại bài khóa ngữ văn của ngày hôm đó. Cái chữ "Bạt" lạ lẫm kia, Tạ Thuần Bình dạy Tiểu Phi hai lần, Tiểu Phi liền nhận biết được.

Không có vấn đề gì. Chỉ số thông minh không có vấn đề. Có lẽ con chỉ hơi hiếu động, hoặc bị cái gì đó làm cho hoảng sợ thôi. Có lẽ căn bản con không hề có bệnh.

Tạ Thuần Bình lấy điện thoại di động ra, lướt qua danh sách bạn bè trên Wechat từ đầu đến cuối mấy lần. Anh tự hỏi, chuyện như thế này thì có thể hỏi ai đây? Chẳng có lấy một người.

Tạ Tiểu Phi làm bài tập toán rất chậm. Mặc dù tỉ lệ chính xác không thấp, nhưng tốc độ làm bài của thằng bé thật sự quá chậm. Tạ Thuần Bình ngồi trên ghế sofa, quan sát kỹ dáng vẻ con trai làm bài tập. Mười phép tính cộng trừ trong phạm vi mười, chắc chỉ cần hai phút là hoàn thành. Thế nhưng, Tạ Tiểu Phi viết một con số lại dùng cục tẩy xóa đi, viết một con số khác lại dùng bút chì xóa đi sửa lại đến mấy lần.

Rõ ràng chỉ là một con số đơn giản, mà Tạ Tiểu Phi lại không biết đang bận tâm điều gì.

Tạ Thuần Bình, người mới nãy còn tin rằng chỉ số thông minh của con trai không có vấn đề, giờ bắt đầu hoài nghi liệu mình có tính toán sai không.

Đến khi viết tiếng Anh, Tạ Thuần Bình bắt đầu tin rằng sự nóng nảy và tuyệt vọng của Lý Tiểu Vân là có lý. Tạ Tiểu Phi viết một dòng tiếng Anh, một câu rất đơn giản, trong đó có bốn từ mà Lý Tiểu Vân đã dạy thằng bé từ khi còn ở lớp chồi mẫu giáo: "This is a pencil."

Cả dòng câu này, với bốn từ đơn, Tạ Tiểu Phi xoá xoá sửa sửa mãi mới viết xong trong hai mươi phút. Sau hai mươi phút đó lại mất thêm mười phút nữa để viết chữ "pencil".

Thằng bé viết chữ P thành Q, còn chữ C thì viết ngược.

Tạ Thuần Bình cho rằng những thứ này đúng là không có cách nào dạy được. Anh chỉ có thể lặp đi lặp lại với Tạ Tiểu Phi hết lần này đến lần khác: "Đây là P, kia là Q."

Dạy con, thời gian trôi qua thật nhanh, nhưng sự tiến bộ của con lại hoàn toàn trái ngược với dòng chảy thời gian.

Tạ Thuần Bình kiệt sức, thế nhưng Tạ Tiểu Phi lại trông càng khó chịu hơn.

"Con thật sự không thích học hành sao?" Tạ Thuần Bình tay phải miết mạnh cục tẩy, kiềm chế sự nóng nảy trong lòng, vừa nhẫn nại tính tình hỏi: "Tiểu Phi à, khi còn nhỏ con rất thông minh, rất ngoan, rất hiểu chuyện, tại sao bây giờ con lại trở nên chẳng chịu tiến bộ chút nào vậy?"

"Ba không yêu cầu con mỗi lần kiểm tra đều phải được một trăm điểm. Ba chỉ muốn con hoàn thành bài tập đáng ra phải làm, và ôn lại bài khóa trên lớp cho đúng. Vậy mà con cũng không làm được sao?"

Tạ Tiểu Phi muốn than thở, muốn nói rằng mình đã rất cố gắng, nhưng thằng bé cũng không biết chuyện gì đã xảy ra. Thằng bé cũng không biết làm thế nào để viết xong những thứ này. Thằng bé cũng không biết tại sao mình lại phát ra những âm thanh như vậy, tại sao lại tức giận, lại không vui. Sẽ không khóc được.

Toàn bộ nội dung này thuộc bản quyền của truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.