Nửa tháng sau, vị giáo sư già này đã giới thiệu bác sĩ Brown cho Trương Văn Văn. Bác sĩ Brown là một người rất điềm tĩnh. Ông có làn da nâu, dáng người hơi thấp bé, đặc biệt khi đứng cạnh Trương Văn Văn lại càng trông như một bác sĩ bị suy dinh dưỡng.

Bác sĩ Brown nói với Trương Văn Văn rằng ông không trực tiếp tham gia phẫu thuật cho bệnh nhân BIID. Ông chỉ là người trung gian, có nhiệm vụ xác nhận thông tin bệnh nhân, tìm hiểu quá trình mắc bệnh, thu phí và cố gắng hết sức để tránh rủi ro pháp lý.

Khi bác sĩ Brown nói tiếng Anh, khẩu âm của ông rất lạ. Trương Văn Văn không tài nào hiểu được rốt cuộc ông có giọng của vùng nào. Brown cười giải thích: "Tôi lớn lên ở Philippines, ông nội tôi là người Pháp, bà nội người Bồ Đào Nha, còn mẹ tôi là người Nam Á. Bởi vậy, cách phát âm tiếng Anh của tôi vô cùng phong phú, tựa như nhìn thế giới qua kính vạn hoa vậy – rực rỡ và muôn màu muôn vẻ."

Đúng là một bác sĩ rất biết cách tự mua vui. Trương Văn Văn thực sự rất thích cá tính như vậy của bác sĩ Brown.

Quả thực, một người như vậy rất phù hợp để làm người trung gian. Trông ông ấy rất quốc tế, dường như chẳng có bất kỳ định kiến nào có thể bám rễ trong con người ông.

Brown nói với Trương Văn Văn rằng việc sắp xếp phẫu thuật cho bệnh nhân BIID cực kỳ khó khăn. Rất nhiều bệnh nhân tìm đến ông qua đủ mọi kênh, nhưng sau đó lại trì hoãn hoặc hủy bỏ phẫu thuật vì nhiều lý do khác nhau.

Trương Văn Văn hiểu rất rõ điều đó, nói: "Dù sao thì cũng là cắt bỏ tứ chi đã phát triển bình thường. Quá trình này đâu phải lắp ráp đồ chơi, có thể tháo ra lắp vào tùy ý. Một khi đã cưa bỏ chân, thì đâu thể nào mọc lại cái thứ hai nữa."

"Không hẳn là vì lý do đó. Đa số bệnh nhân khi tìm đến tôi đã từng tự gây thương tích nhiều lần rồi. Có lẽ anh chưa biết, khi muốn hoàn thành một việc, con người có thể bất chấp đau đớn đến mức nào."

Trương Văn Văn quả thực không biết, bởi vì bản thân anh là người đặc biệt sợ đau.

"Một số người hủy bỏ phẫu thuật vì lý do gia đình, dưới sự khuyên bảo của vợ hoặc chồng, xuất phát từ trách nhiệm. Tuy nhiên, trong số đó, 80% bệnh nhân sẽ quay lại xin phẫu thuật sau vài tháng hoặc một năm. Có người cuối cùng ly hôn, có người thì bạn đời đồng ý chấp nhận để họ được sống trọn vẹn với mong muốn của mình.

Ngoài ra, một nhóm khác là những bệnh nhân đặc biệt hơn: trẻ em, đặc biệt là trẻ vị thành niên. Theo nghiên cứu của giáo sư Lewis, ông cho rằng trẻ em có thể chưa nhận thức rõ r��ng về quyết định của mình và có xu hướng hành động bốc đồng nhiều hơn. Vì vậy, đối với trẻ vị thành niên, trong quá trình chẩn đoán BIID, điều đầu tiên là phải đặc biệt cẩn trọng. Thứ hai, phẫu thuật thường sẽ được trì hoãn đến khi các em đủ 25 tuổi trở lên. Đến lúc đó, nếu các em vẫn muốn phẫu thuật, phía tôi sẽ cố gắng ưu tiên sắp xếp."

"Tôi từng nghe nói có những phương pháp khác có thể thay đổi loại bệnh này, không biết anh có biết không?" Trương Văn Văn nhớ lại lời Mộc Xuân nói, rằng có thể thử "liệu pháp chán ghét" để giúp bệnh nhân cảm nhận và trải nghiệm sự kinh khủng của việc mất đi đôi chân, từ đó giảm bớt hoặc thay đổi ý muốn kiên quyết cắt bỏ chi dưới của họ.

Brown lắc đầu, cho biết ông chỉ phụ trách liên lạc bệnh nhân để tiến hành phẫu thuật. Hơn nữa, Brown thì thầm nói với Trương Văn Văn rằng loại phẫu thuật này luôn nằm ở ranh giới pháp luật.

Không một bác sĩ nào sẽ thực hiện loại phẫu thuật này trong các bệnh viện lớn. Việc họ làm, ở một số khu vực pháp luật, là không được phép.

Trương Văn Văn cũng hiểu rằng, mặc dù cả hai bên đã ký thỏa thuận và bệnh nhân đã bày tỏ rõ ràng đây là ý nguyện của mình, nhưng một ca phẫu thuật như thế này trong bệnh viện, dù thế nào cũng không được phép.

Ở Bắc Mỹ là như vậy, và chắc chắn ở các bệnh viện trực thuộc phía Tri Nam cũng tương tự. Bởi lẽ, phẫu thuật tại bệnh viện rốt cuộc vẫn lấy bệnh tật làm trọng tâm, mặc dù hiện nay chủ trương lấy người bệnh làm trung tâm, lấy con người làm trung tâm, nhưng một ca đại phẫu cắt chi lớn như vậy thì không thể nào đơn thuần nói là "lấy con người làm trung tâm" được.

Vì thế, người trung gian đã chọn một bác sĩ ở Thái Lan.

Trương Văn Văn vẫn chưa gặp mặt bác sĩ, nhưng anh đã nhanh chóng gặp được bệnh nhân của chuyến này.

Đây cũng là lý do anh không thể về Bệnh viện Hoa Viên Kiều bên cạnh người đẹp Mộc Xuân trước lễ Giáng Sinh.

Với cái tên giả Đào Tiềm, Khương Phong khẽ vẫy tay chào bác sĩ Brown.

Bác sĩ Brown đẩy xe lăn của anh thẳng đến bãi đỗ xe. Từ sân bay Suvarnabhumi đến trung tâm thành phố Bangkok mất khoảng 40 phút di chuyển. Dù đã hơn mười hai giờ đêm, thành phố gần xích đạo này vẫn vô cùng nhộn nhịp. Trên đường, người ta có thể thấy đủ mọi lứa tuổi, màu da khác nhau đang tận hưởng cuộc sống nhiệt đới muôn màu muôn vẻ.

Các cô gái mặc váy dài, váy ngắn sặc sỡ và áo hở vai; các chàng trai thì diện đủ loại áo cộc tay, đi dép lê. Chợ đêm đông đúc người qua lại, hương xoài, dừa và dưa hấu thơm ngọt ngào ngào lan tỏa.

Bác sĩ Brown hỏi liệu có cần đến khách sạn nghỉ ngơi trước không. Khương Phong lắc đầu: "Chúng ta cứ đi kiểm tra trước đã. Tôi đã nghỉ ngơi bốn tiếng trên máy bay rồi, không cần thêm bất kỳ sự nghỉ ngơi nào nữa."

Lời nói của Khương Phong, không hiểu sao, lại có sức thuyết phục đặc biệt, không giống sự điềm tĩnh và nghiêm túc mà một người ở độ tuổi của anh có thể có.

Bác sĩ Brown suy nghĩ một lát, cuối cùng quyết định để Khương Phong ngủ một giấc rồi mới thực hiện buổi ước định trước phẫu thuật.

"Thưa ông Đào Tiềm, dù sao các cuộc hẹn trước đây đều được thực hiện qua mạng, và chúng tôi cũng đã nhận được khoản đặt cọc của ông. Tuy nhiên, cá nhân tôi vẫn mong muốn trong quá trình gặp mặt trực tiếp sẽ trình bày chi tiết toàn bộ quá trình phẫu thuật cho ông, bao gồm thời gian, phương pháp phẫu thuật và quá trình hồi phục sau phẫu thuật. Tất cả những điều này đều cần ông tự mình tìm hiểu kỹ lưỡng và rõ ràng rồi mới ký lại văn bản thỏa thuận. Vì vậy, với tư cách của một bác sĩ, tôi vẫn mong ông hãy nghỉ ngơi thật tốt trước đã. Chúng ta không vội. Trước cuối năm nay, tôi chỉ có duy nhất một bệnh nhân là ông. Tôi hy vọng toàn bộ quá trình sẽ không phát sinh bất kỳ vấn đề nào, và sau này ông cũng sẽ không phải hối hận dù chỉ một chút về quyết định ngày hôm nay. Ông thấy thế nào?"

Khương Phong gật đầu, cân nhắc đến yếu tố khó lường của việc máy bay bị trì hoãn, anh quả thực đã dành trọn tám giờ trống cho buổi tối đầu tiên sau khi đến Bangkok. Tám giờ này, bây giờ đúng lúc có thể dùng để ngủ.

Trương Văn Văn có rất nhiều câu hỏi muốn hỏi Khương Phong, nhưng anh biết mình không nên nói bất cứ điều gì. Thứ nhất, anh mới lần đầu tiếp xúc với cách làm việc của bác sĩ Brown. Thứ hai, thái độ bình tĩnh đến lạ của bệnh nhân tên Đào Tiềm khiến Trương Văn Văn có chút rờn rợn sống lưng.

Tháng mười hai ở Bangkok, mồ hôi lạnh vã ra, quả thực có chút khó nói thành lời.

Trương Văn Văn nằm trên giường khách sạn, nghĩ đến Cố Nhất Bình, nếu biết có bác sĩ có thể thực hiện phẫu thuật cắt chi cho mình, liệu anh ấy có không kịp chờ đợi và nhất quyết muốn chặt bỏ đôi chân của mình không.

Vợ anh ấy nhất định sẽ dùng mọi cách để ngăn cản. Ai mà ngờ được chồng mình lại muốn tự biến mình thành một người tàn tật.

Thế nhưng, có biết bao nhiêu người trên đời này vì đủ loại lý do mà mất đi một phần tứ chi, rồi khi thức giấc, khi ngủ, thậm chí trong mơ, họ vẫn luôn cảm nhận được sự hiện diện của phần chi thể đã mất ấy.

Chúng thực sự rất thật, vẫn đau, vẫn ngứa, cứ như chưa bao giờ rời khỏi.

Bản chuyển ngữ này thuộc truyen.free, nơi những câu chuyện sống động được dệt nên.