Bên ngoài phòng cấp cứu của Bệnh viện Đại học Y Hà Nội, một không khí lạnh lẽo, tĩnh mịch bao trùm.

Ánh đèn từ tầng một của tòa nhà mới quá chói, khiến hình dáng mỗi người trông như bị phơi sáng quá mức.

Trước cửa phòng cấp cứu chỉ có vỏn vẹn bốn người: bố, mẹ, bà nội và một thầy chủ nhiệm.

So với vô vàn tin tức tràn lan trên mạng, cùng với những bài viết của giới tự truyền thông vội vàng đăng tải để câu view, có lẽ phải đến hàng trăm nghìn bài.

Thế nhưng ở đây, trên hành lang ngoài cửa phòng cấp cứu của Bệnh viện Đại học Y Hà Nội, chỉ có bốn người.

Mộc Xuân thả chậm bước chân. Mẹ đã khóc không thành tiếng, còn bố thì dán mắt vào phòng cấp cứu, không chớp mắt.

Đứa bé nhảy từ ban công xuống vào lúc hai giờ đêm.

Chậm hơn hai giờ so với giờ hẹn.

Bà lão nghiêng đầu, nhìn qua đã là một người đầu óc không còn minh mẫn. Nhưng nếu không phải vì bà mất ngủ vào buổi tối, thì có lẽ cả nhà phải đến sáng mới phát hiện ra cậu con trai Lưu Tiểu Quân không có trong phòng.

Trên bàn học, sách vở cho ngày hôm sau và bài thi cần nộp được xếp chồng lên nhau ngay ngắn.

Không một lá thư tuyệt mệnh, không một tin nhắn điện thoại.

Lưu Tiểu Quân mở cửa ban công, bước ra ngoài lúc hai giờ. Toàn bộ quá trình không một ai hay biết.

Bố Lưu Đại Quân vẫn còn ngáy khò khò. Mẹ thì vì mất ngủ, lòng dạ bứt rứt, bà đã uống chút thuốc an thần và vừa mới chợp mắt được một tiếng đồng hồ.

Không ai biết từ mười hai giờ đến hai giờ, Lưu Tiểu Quân đã nghĩ gì trong phòng mình?

Có lẽ cậu vẫn còn chơi một ván game yêu thích, hoặc tạm biệt cô bé mình thích qua QQ.

Có lẽ cậu đã định xuống tủ lạnh lấy một chai Coca-Cola, nhưng vì cân nặng vượt quá mức cho phép, Lưu Đại Quân đã sớm cấm cậu uống các loại đồ uống có ga, nhiều đường này rồi.

Uống một bình rồi kết thúc cuộc đời, có lẽ cũng chẳng sao.

Nhưng không, Lưu Tiểu Quân đã không làm vậy, cậu là một đứa trẻ vâng lời.

Cậu là một đứa trẻ trầm mặc, ít nói, giống như Ngô Nhạc. Chỉ là Ngô Nhạc cố gắng hơn Lưu Tiểu Quân trong việc kết bạn với mọi người xung quanh.

Bà lão là bà nội của Lưu Tiểu Quân. Đêm đến bà ngủ không yên, cứ trằn trọc thở dài. Cửa phòng cũng không được đóng, sợ lỡ nửa đêm có chuyện gì thì gọi qua cửa không ai nghe thấy.

Chính vì những người khó ngủ thường tỉnh táo vào nửa đêm, mắt sáng như đèn. Bà lão nghe thấy tiếng động trên ban công, liền nghĩ là có trộm trèo tường vào.

Đến khi một tiếng động vừa trầm đục vừa vang vọng truyền vào tai bà, bà lão vẫn nghĩ là kẻ trộm không cẩn thận ngã từ ban công xuống.

Bà bình tĩnh quay người, trong bóng đêm kiên nhẫn tìm chiếc áo khoác len dệt thắt bím cổ chữ V màu xanh lá đậm của mình. Sau khi thanh nhã khoác chiếc áo vào, bà đứng thẳng, chờ cơn choáng qua đi rồi vịn tường, mò mẫm tìm chiếc gậy chống vẫn để ở chỗ cũ suốt mười năm qua.

Sau đó, bà bật đèn phòng ngủ, chống gậy đi vào nhà vệ sinh, đặt gậy xuống, run rẩy cởi quần, nghiêng sang trái một chút, sang phải một chút, rồi lại về trái.

Bà lão không hề nghĩ mình đã già yếu cần người khác giúp đỡ mới có thể tự lo cho cuộc sống của mình. Bà kiên cường, vụng về, nhưng vẫn cố gắng làm những việc mà từ khi bốn năm tuổi bà đã làm.

Đi vệ sinh xong, bà lão tắt đèn nhà vệ sinh, bật đèn phòng khách, rồi đi ra gian giữa.

Một luồng gió thổi qua phòng khách. Bà lão nắm chặt gậy chống, giữ tư thế đứng thẳng.

Sao đêm nay gió nam lớn thế này?

Bà lão cảm thấy một điều gì đó bất thường. Khoảng nửa đêm về sáng, bà thường thức giấc. Dù là ba phòng ngủ nhưng chỉ rộng vỏn vẹn 90 mét vuông. Trong nhà có bốn người, trừ tiếng thở của chính mình thì bà không để tâm. Những âm thanh khác của mọi người, vào ban đêm, trong tai bà lão, đều rõ mồn một.

Hôm nay tiếng lầm bầm của Đại Quân có vẻ cục cằn, chắc ở cơ quan lại có chuyện không vui với ai đó.

Đại Quân thì cái gì cũng tốt, chỉ có tính tình là không được, y như ông bố đã khuất của nó.

Tiểu Mai thì luôn trằn trọc khi ngủ. Vì giấc ngủ không ngon nên trước nửa đêm bà ấy cứ trở mình đến hai mươi mấy lần, có khi là thật sự lăn qua lộn lại.

Hơn một giờ sau mới có thể ngủ một giấc an tâm, đến sáu giờ sáng lại phải dậy.

Thật ra bà ấy không làm điểm tâm cũng chẳng ai nói gì, nhưng sợ đồ ăn bên ngoài không sạch sẽ, con cái ăn vào không tốt cho sức khỏe.

Tiểu Quân ngủ cũng giống Đại Quân, cũng hay ngáy. Tiếng ngáy của cậu là vì béo. Đôi khi tiếng ngáy của Tiểu Quân thường phải sau mười hai giờ mới xuất hiện, có lẽ vì cậu lén chơi trong phòng nên ngủ muộn.

Hôm sau Tiểu Mai hỏi tối qua mấy giờ ngủ, Tiểu Quân đều bảo mười một giờ. Bà lão bưng cốc sữa đậu nành lên, ha ha ha cười.

Chẳng bao giờ vạch trần lời nói dối của cháu.

Ai mà chẳng có đôi ba bí mật nhỏ giấu dưới chăn.

Tối 8 tháng 11 năm đó, bà lão vẫn không nghe thấy tiếng ngáy của cháu. Bà nghĩ cháu vẫn còn chơi game, trong lòng có chút lo lắng, chủ yếu là lo cho mắt của thằng bé.

Phòng của cháu trai thường đóng cửa, nhưng căn nhà đã quá cũ. Trong đêm khuya tĩnh lặng, bức tường mỏng mảnh chẳng thể ngăn được bất cứ bí mật nào.

Bà lão run rẩy đóng cửa ban công, đi ngang qua phòng cháu trai thì thấy trên giường trống trơn, đến cả chăn cũng không còn.

Tai bà lão không tốt, nhưng thị lực ban đêm lại nhạy bén như cú mèo.

"Tiểu Quân, Tiểu Quân!"

Bà lão lo lắng gọi trong phòng. Vì ngày thường ít khi vào phòng cháu trai, bà nhất thời không mò được công tắc đèn. Tay trái vịn khung cửa, tay phải mò mẫm trên tường hồi lâu, cuối cùng cũng chạm tới công tắc. Đèn bật sáng. Bà lão nhắm chặt mắt, rồi từ từ mở ra. Cảnh tượng vẫn y như lúc bà nhìn thấy trong bóng đêm: trong phòng không có ai.

Trên giường chỉ có chiếc gối màu xanh nhạt, đến cả chăn cũng không cánh mà bay.

"Người đâu?"

Bà lão lẩm bẩm. Chân cẳng lóng ngóng nhưng bà vẫn hiểu sự tình không ổn, cố gắng di chuyển.

"Tiểu Mai ơi, Tiểu Mai!"

Bà lay lay vai con dâu. Con dâu ngủ quá say, người tỉnh dậy trước lại là thằng con trai Lưu Đại Quân đang nằm bên cạnh.

"Ơ, mẹ à? Sao mẹ lại ở đây, cái này... mấy giờ rồi ạ?"

"Tiểu Quân, Tiểu Quân đi đâu rồi?"

"Tiểu Quân thì đi đâu được, nó đang ngủ trong phòng chứ đâu. Trời ơi, mẹ ơi, con xin mẹ đấy, mẹ về phòng ngủ đi, giờ này mới mấy giờ chứ, để con ngủ thêm chút nữa được không?"

Nói xong, Lưu Đại Quân quay người lấy chăn trùm kín đầu, nửa giây sau lại ngáy khò khè.

Bà đành quay người, nghĩ có lẽ mình đã nhìn nhầm, rồi đi tìm thêm một lượt. Bà run run rẩy rẩy lại tìm đến nhà vệ sinh, rồi phòng của Tiểu Quân.

"Không có à, nó đi đâu được nhỉ? Lẽ nào nửa đêm nó lén trốn đi chơi?"

Bà lão nghĩ thầm.

Trước nay làm gì có chuyện nửa đêm nó lén trốn đi như vậy.

Đầu óc bà lão đã không còn minh mẫn lắm, nhưng lúc này bà chợt nhớ đến tiếng động ban nãy trên ban công, tiếng động mà bà đã nhầm là kẻ trộm.

Thế là bà vội vàng chạy như bay ra ban công, lảo đảo mất không ít sức mới mở được cánh cửa ban công vừa mới khóa lại.

Trên ban công, ngoài những lùm cây lùm cỏ trong bóng tối, chẳng có gì khác cả.

"Tiểu Quân? Tiểu Quân?"

Bà lão bỗng mất hồn mất vía hô lên, rồi mất thăng bằng, ngã ngồi bệt xuống ban công.

Truyện này được chỉnh sửa bởi truyen.free, nơi ngôn từ được mài giũa để chạm đến trái tim độc giả.