Trong gian phòng này, nằm trên chiếc giường quen thuộc, Kinh Nguyên cảm nhận được sự hiện hữu của người kia.

“Hắn” nhắm mắt lại. Căn phòng cách âm kém cỏi này luôn ồn ào huyên náo: tầng trên trẻ con đang xem TV, nhà hàng xóm vợ chồng đôi khi cãi vã, ngoài cửa sổ là tiếng xe cộ qua lại, ánh đèn đường nghiêng bóng lên cây, uốn lượn bên khung cửa sổ. Nơi đây lúc nào cũng náo nhiệt, tràn ngập hơi thở trần tục của nhân gian.

Kinh Nguyên ngồi dậy, chậm rãi dạo bước khắp không gian này. “Hắn” là một người rất có kế hoạch, luôn ghi lại những việc cần làm lên giấy ghi chú, dán từng dòng lên mặt bàn học. Hắn có một cuốn sổ sách cùng sổ ghi chép đặc biệt, mỗi ngày đều có thói quen lật ra xem xét. Kéo tấm màn dày cộp, đẩy cánh cửa sổ rỉ sét, làn gió lạnh thổi vào. Ánh trăng trắng muốt rọi sáng tủ sách, nơi những tờ giấy ghi chú đã cũ kỹ, ố vàng vì oxy hóa, khiến chữ viết trên đó cũng trở nên nhạt nhòa. Những nét chữ vô cùng tinh tế, gọn gàng, ghi lại từng việc nhỏ nhặt: "Sau khi rời giường nhớ lấy thịt ra rã đông", "Ngày mai trực ban, nhớ viết báo cáo trực", "Đóng tiền điện". Mỗi đêm trước khi ngủ, "Hắn" đều ghi lại những việc cần làm cho ngày hôm sau.

Trên bàn đặt một tấm ảnh chụp chung, lồng trong khung kính. Trong ảnh, một người phụ nữ tóc dài đang nắm tay "Hắn", mặc chi���c váy liền màu trắng, đội chiếc mũ rộng vành che nắng, mỉm cười nhẹ nhàng. Mái tóc rối bời bị gió làm xáo động, bay về phía sau lưng. Họ đứng trên con đường ven biển. Phía sau, sóng biển xanh biếc dập dờn. "Hắn" nheo mắt cười lộ ra hai hàm răng trắng, phía trước bày biện một chiếc xe gắn máy, vẫy tay chào ống kính. Sau lưng họ, một đàn hải âu bay lượn, bên dưới con đường lớn là bãi cát với rất nhiều người đang vui đùa. Ngày hôm đó, nắng vàng rực rỡ, bầu trời trong xanh như vừa được gột rửa, phản chiếu trên mặt biển gợn sóng lấp lánh như kim cương.

Kinh Nguyên nhìn chằm chằm tấm hình thật lâu. Dù không quen biết người phụ nữ trong ảnh, hắn vẫn cứ nhìn mãi gương mặt nàng, rồi nhẹ nhàng lướt ngón tay qua nụ cười rạng rỡ, cảm thấy nàng thật đẹp, dường như còn nghe thấy tiếng cười trong trẻo của nàng. Nàng là ai? Thật lòng muốn được làm quen với nàng? Một ý nghĩ như vậy bất chợt nảy sinh trong lòng, không thể lý giải. Thứ tình cảm này không đến từ chính bản thân hắn, mà dường như là một loại cảm xúc đột ngột còn sót lại trong cơ thể.

Trong ngăn kéo, hắn tìm thấy một cuốn album ảnh, rất dày, toàn bộ đều là hình của người phụ nữ ấy: ở sân chơi, ở trung tâm thương mại, ở nhà hàng, dưới ánh đèn đường mờ ảo, trong làn mưa bụi mịt mờ. Một số là ảnh chụp chung, nhưng phần lớn là ảnh chụp lén. Bên cạnh cuốn album là một chiếc máy ảnh có thương hiệu, chính là thứ đã được dùng để ghi lại những khoảnh khắc này. Dưới chiếc máy ảnh là một tấm thiệp chúc mừng, viết "Chúc A Thủ sinh nhật vui vẻ". Chiếc máy ảnh đắt tiền này là món quà sinh nhật nàng tặng "Hắn", rồi được dùng để chụp lại những khoảnh khắc hẹn hò cùng nàng.

Đột nhiên, một nỗi bi thương dâng trào. Có lẽ, nàng đã qua đời. Mơ hồ trong tâm trí, Kinh Nguyên nhớ lại chiếc nhẫn kẹp trong cuốn sổ tay, cùng cái tên "Tô Uyển Thanh". Có lẽ đó là tên của nàng, người phụ nữ "Hắn" yêu, người mà "Hắn" có lẽ đã tính đến chuyện trăm năm. Chiếc nhẫn ấy, "Hắn" không đeo trên tay, mà kẹp trong cuốn sổ tay. Kinh Nguyên chợt hiểu ra vì sao "Hắn" lại làm vậy. Bởi "Hắn" sợ chiếc nhẫn bị bẩn, nhưng lại muốn thường xuyên lấy ra ngắm nhìn. Thế là, "Hắn" dùng một con dao nhỏ khoét một ô vuông vừa vặn trong cuốn sổ, để rồi mỗi khi mở sổ kiểm kê vật liệu, "Hắn" có thể lấy chiếc nhẫn ra, đặt vào lòng bàn tay mà vuốt ve hồi lâu. Viết xong, "Hắn" lại cẩn thận đặt chiếc nhẫn vào ô vuông nhỏ, sau đó đóng cuốn sổ cẩn thận, cài lại bìa, rồi cất vào túi du lịch. Khi lòng bàn tay nắm chặt chiếc nhẫn lạnh lẽo ấy, liệu "Hắn" có nhớ về những tháng ngày họ yêu nhau?

Kinh Nguyên không rõ. Hắn không phải là "Hắn", dù đã thừa hưởng mọi kỹ năng của người tiền nhiệm, nhưng chưa bao giờ có được bất kỳ ký ức nào. Khoảng thời gian đó là một bí mật, một bí mật chỉ thuộc về "Hắn" và nàng, tuyệt đối không để người ngoài hay biết. Kinh Nguyên chỉ là một kẻ ngoại lai. Nếu không phải chiếc nhẫn kia, hắn thậm chí không thể đoán được tên của người phụ nữ ấy. Hắn không biết mối tình ấy đã nảy sinh thế nào, không biết ai là người chủ động trước, không biết họ đã hẹn hò bao nhiêu lần mới xác lập mối quan hệ, và cũng không biết khi ngồi sau xe gắn máy, nàng có vòng tay ôm lấy eo "Hắn" hay không.

Một người có thật sự yêu sâu đậm đến mức ấy sao? Dù ký ức đã chẳng còn tồn tại, nhưng thân thể vẫn khắc sâu nỗi niềm, vẫn nhớ về đoạn thời gian đã sớm biến mất ấy. "Hắn" một mình lang thang trong thành phố này, mang theo những vết thương và chiếc túi du lịch. Đồng hành cùng "Hắn" là một chú chó què chân. Những khu phố quen thuộc, nơi "Hắn" từng cùng nàng tản bộ thong dong, giờ đã trở thành phế tích hoang tàn, khắp nơi là Zombie và những chiếc ô tô nằm ngổn ngang chặn lối. Khi màn đêm buông xuống, "Hắn" ngồi trước ánh nến, ném đĩa cho chú chó con ngây ngô kia chơi đùa, tay cầm cuốn sổ, vẽ vời nguệch ngoạc, nắm chặt chiếc nhẫn lạnh như băng cho đến khi nó ấm lên.

Thế giới hoàn toàn tĩnh mịch. "Hắn" nhớ về người mẹ ồn ào, hiếu thắng đã nuôi dưỡng mình, nhớ về người phụ nữ mà "Hắn" yêu, hồi ức lại những khoảnh khắc quan trọng nhất đời. Cứ như thể chỉ cần "Hắn" không quên, thế giới này vẫn còn một phần thuộc về "H���n" và người "Hắn" yêu thương. Dẫu cho thế giới này đã tan hoang đổ nát, trái tim "Hắn" vẫn chưa chết, vẫn mãi đập vì những điều đã sớm không còn tồn tại.

"Đây mới thực sự là cô độc." Kinh Nguyên thầm nghĩ. Hắn cảm thấy mình dường như đã cảm nhận được một phần nhỏ của nỗi cô độc ấy, chỉ 1%. Thứ tình cảm mãnh liệt đến từ thân thể đã một lần nữa đánh thức phần nhân tính trong hắn. Trong hoảng hốt, tựa như vừa tỉnh giấc từ một cơn đại mộng, hắn đặt tay lên ngực. Dù là một nhịp đập yếu ớt hay một rung động nhỏ nhất, hắn cũng không cảm nhận được. Hắn vẫn không cảm nhận được nhịp đập của trái tim mình, nhưng lại rõ ràng cảm thấy bản thân vẫn đang tồn tại trên cõi đời này.

"Quý Thủ". Kinh Nguyên nhìn cái tên trên tấm ảnh. Hắn đã chiếm giữ cơ thể không thuộc về mình này gần nửa năm trời, và giờ đây, cuối cùng hắn cũng biết được danh tính của "Hắn". Kinh Nguyên mở tủ quần áo, nhìn thấy y phục được chia gọn gàng làm hai phần. Một phần là đồng phục cảnh sát giao thông dùng khi đi làm; phần c��n lại là thường phục mặc hàng ngày, được treo trên móc, đặt trong tủ. Mỗi bộ quần áo đều được là ủi phẳng phiu, không một nếp nhăn. Nhờ được cất giữ cẩn thận trong tủ, dù đã trải qua nhiều năm, chúng vẫn không hề bám bụi.

Quay đầu nhìn lại thân thể mình, Kinh Nguyên thấy mình gần như trần trụi, chân không, chỉ mặc độc một chiếc quần đùi cũ nát. Ngược lại, không hề có chút vết bẩn nào, bởi bầy vi khuẩn có thể giúp hắn làm sạch những vết máu và vật bẩn dính trên người. Hơn nữa, mùi máu còn lưu lại trên thân thể sẽ dễ bị truy lùng hơn, nên dù là "hắn" – một kẻ không còn giống nhân loại – vẫn luôn giữ gìn thân thể sạch sẽ. Sở dĩ không mặc quần áo là vì y phục rất dễ bị rách, và đối với hắn mà nói, chúng chẳng có tác dụng che chắn gì. Giày dép cũng hoàn toàn vô dụng, bởi hắn có thể dùng bầy vi khuẩn mô phỏng ra những đôi giày tốt hơn nhiều.

Bạn đang theo dõi bản dịch được truyen.free độc quyền chuyển ngữ.