"Bác sĩ, tay tôi đau quá, cứ như không phải của mình vậy..."

Tại tòa nhà cấp cứu của bệnh viện Tế Hoa Đông Châu, bác sĩ Lý Thụy Toàn đang khám cho một bệnh nhân cấp cứu.

Tại khoa cấp cứu, Lý Thụy Toàn ngoài ba mươi tuổi, chủ yếu phụ trách các ca gãy xương, vết thương nhiễm trùng, các loại tổn thương thứ phát phức tạp do chấn thương ngoại khoa, cũng như cố định các loại xương gãy không lệch vị trí mới. Hiện tại, khi nhìn thấy bệnh nhân đau đớn ở tay phải, anh nghĩ có thể là gãy xương, hoặc gãy xương không lệch vị trí.

"Bị thương thế nào?" Lý Thụy Toàn hỏi, ngoài kia vẫn còn nhiều bệnh nhân cấp cứu đang chờ, nên giọng điệu của anh nhanh như mọi khi.

Với tình huống bệnh nhân này, e rằng vẫn là kiểu cũ, cần chụp phim trước, tốt nhất là làm thêm chụp CT, để xem xương bị tổn thương ở tình trạng nào, có bị lệch vị trí hay không.

"Không biết..." Bệnh nhân là một nam sinh viên đại học trẻ tuổi, đau đến mức khuôn mặt tràn đầy vẻ lo âu, uất ức và sợ hãi thường thấy ở bệnh nhân cấp cứu. Cậu ta mặc áo khoác thể thao, không có vết thương hở hay vết máu nào. Tay trái nắm chặt cánh tay phải, siết rất mạnh, các mạch máu trên mu bàn tay phải cũng phồng lên tím tái.

Bệnh nhân vừa nói, vừa đau đến toát mồ hôi lạnh: "Từ sáng sớm hôm nay bắt đầu, tôi đã thấy tay phải là lạ... Cứ như vậy, tại sao cánh tay này lại mọc trên người tôi vậy... Sau đó, dần dần bắt đầu đau, càng lúc càng đau, tôi không muốn cái tay này nữa..."

Lý Thụy Toàn làm việc ở khoa cấp cứu đã lâu, đã gặp vô vàn loại bệnh nhân, những lời khó hiểu như của bệnh nhân này cũng không hiếm.

Anh không tỏ ra kỳ quái như thực tập sinh Tiểu Viên bên cạnh, hỏi: "Ý anh là, anh không có bất kỳ vết thương ngoài nào, không va chạm, mà tay phải đột nhiên đau đớn sao?"

"Không có, không có..." Bệnh nhân nói khàn giọng, tay phải run nhẹ, tay trái dường như sắp không thể kiểm soát được cánh tay này nữa, giọng nói nức nở: "Bác sĩ, các anh có thể nhanh lên một chút giúp tôi cắt đứt nó được không? Tôi không muốn cái tay này, đây không phải tay của tôi mà..."

"Cụ thể là đau ở đâu? Hay là đau toàn bộ?" Lý Thụy Toàn hỏi lại, nếu là tình huống trúng độc thì không thể chỉ giới hạn ở cánh tay này.

"Đau toàn bộ... Từ vai này bắt đầu..." Bệnh nhân run rẩy nói, lại một lần nữa thỉnh cầu được cắt cụt: "Có thể nào cắt đứt nó luôn không?"

Lý Thụy Toàn không đôi co với bệnh nhân về chuyện này, có vài bệnh nhân khi đau đớn sẽ nói năng lảm nhảm.

Anh lại hỏi một vài vấn đề, bệnh nhân cho biết tay phải không có tiền sử bệnh cũ, trước khi thức dậy sáng nay vẫn bình thường, nhưng đến giờ đã là hơn 3 giờ chiều thì dường như đã đổi thành một cánh tay khác, là tay của người khác. Bệnh nhân cảm thấy mình từ trước đến nay chưa từng có cánh tay phải này, chỉ vì bị gắn thêm chi dị biệt này mà đau đớn vô cùng.

Nếu là loại chuyện này, có thể là một tổn thương mãn tính nào đó dẫn đến bệnh cấp tính.

Hơn nửa là vấn đề về hệ thống thần kinh, có lẽ cần chuyển sang khoa thần kinh nội hoặc khoa tâm thần.

"Đi chụp phim trước đi." Lý Thụy Toàn cầm bút viết vào hồ sơ bệnh án trên bàn, vừa viết vừa nói: "Trước hết chụp X-quang, xem tình trạng xương thế nào. Chưa xem phim thì tôi cũng không cách nào đưa ra phán đoán chính xác cho anh được. Anh chụp phim xong, lên tầng ba khoa chấn thương chỉnh hình bên kia xem, tôi sẽ chuyển cho anh."

Đến lúc đó có cần chuyển khoa khác hay không, sẽ do khoa chấn thương chỉnh hình bên kia quyết định.

"Đừng, đừng!" Bệnh nhân lo lắng nói: "Chụp phim tốn bao nhiêu thời gian chứ, tôi không chịu nổi, bác sĩ, cứu mạng với..."

Lý Thụy Toàn thấy bệnh nhân đau đớn đến vậy, cũng sợ phán đoán của mình có sai lầm, mà đến giờ còn chưa chẩn đoán được gì, liền đặt bút xuống nói: "Anh vén tay áo lên, tôi xem thử."

"Không... Không được, tôi không thể buông..." Bệnh nhân lại vội vàng kêu lên, sắc mặt càng thêm tái mét: "Vừa buông lỏng, cánh tay này, cánh tay này... tôi cũng không biết sẽ thế nào..."

Lý Thụy Toàn nhất thời không biết phải làm sao, tiếng ồn ào từ đám bệnh nhân đang chờ khám bên ngoài vẫn liên tục vọng vào. Anh không phải bác sĩ tâm lý mà là bác sĩ cấp cứu, không thể dành quá nhiều thời gian để từ từ xây dựng mối quan hệ bác sĩ - bệnh nhân với từng người, nếu không, những người sau sẽ không được khám bệnh.

Lúc này, y tá Mã phụ trách phòng cấp cứu nghi ngờ đi tới, Lý Thụy Toàn liền nói: "Chị Mẫn, chị giúp cậu ta cởi bỏ áo xuống, để tôi xem tay phải."

"Không được, thật sự không được..." Bệnh nhân với khuôn mặt đầy vẻ thống khổ và giãy giụa: "Cánh tay này không phải của tôi... Tôi không kiểm soát được nó..."

Y tá Mã đi tới bên cạnh bệnh nhân, nhưng bệnh nhân vẫn kháng cự, không cho bất cứ ai chạm vào cánh tay đang đau nhức đó.

"Anh cứ thế này thì tôi không có cách nào khám cho anh được." Lý Thụy Toàn cũng không phải đang than vãn, nhưng thực sự hơi sốt ruột: "Đi chụp phim đi, đi chụp phim đi."

Bệnh nhân bị thúc giục, vùng vẫy một hồi lâu trong do dự, cuối cùng mới chậm rãi buông lỏng tay trái ra. Nhưng điều kỳ lạ là, các tĩnh mạch trên tay phải lẽ ra phải xẹp xuống vì máu lưu thông, thì ngược lại, gân xanh nổi lên nhiều hơn, mu bàn tay thậm chí nhanh chóng chuyển sang màu đen.

Lý Thụy Toàn vẫn luôn chú ý, trong lòng nhất thời cảm thấy kỳ quái...

Ánh mắt Tiểu Viên cũng đầy nghi hoặc, không chờ bọn họ suy nghĩ nhiều, bàn tay phải của bệnh nhân kia đột nhiên vươn tới, chợt một cái bóp chặt cổ y tá Mã đang đứng bên cạnh.

Trong một cái chớp mắt này, cả y tá Mã và Lý Thụy Toàn đều giật mình run rẩy, tim thắt lại, liền liên tưởng đến những sự kiện bất hạnh giữa bác sĩ và bệnh nhân không hề vui vẻ chút nào...

Thế nhưng giờ phút này bệnh nhân đó cũng hoảng loạn kêu to: "Buông tay, buông tay!!" Tay trái cậu ta lần nữa chụp lấy cánh tay phải, dùng sức nắm kéo, sắc mặt bị nóng nảy và thống khổ dồn nén khiến đỏ bừng, trông như phát điên.

"Hả..." Y tá Mã cũng là sắc mặt nhanh chóng đỏ bừng, hai tay nắm lấy cánh tay đang bóp cổ mình, cố gắng gỡ ra.

Cùng lúc đó, Lý Thụy Toàn và thực tập sinh Tiểu Viên cũng xông tới, hợp sức kéo bệnh nhân ra. Nhưng điều khiến họ kinh ngạc là, họ và bệnh nhân có vóc dáng không chênh lệch là bao, vậy mà hai người họ không kéo tên này nhúc nhích được. Chính xác hơn là kéo được cơ thể cậu ta, nhưng không thể tách rời cánh tay kia ra khỏi cổ y tá Mã.

"Thật xin lỗi, thật xin lỗi!" Bệnh nhân khóc, mắt nhìn quanh quất, tay trái bỗng nhiên chụp lấy cây bút máy trên bàn, cắn răng, đâm mạnh một nhát vào mu bàn tay phải của mình.

Ngay sau đó là một tiếng hét thảm của bệnh nhân, máu tươi tuôn ra từ mu bàn tay phải, khiến nó nới lỏng ra đôi chút, Lý Thụy Toàn và Tiểu Viên lúc này mới kéo được bệnh nhân ra.

Y tá Mã ho dữ dội, xoa xoa cổ mình, vẫn còn hơi choáng váng...

Bởi vì mấy năm gần đây bệnh viện có cho họ học thêm vài kỹ năng khống chế người, Lý Thụy Toàn hai tay vững vàng giữ chặt bệnh nhân, khống chế cậu ta trên sàn nhà, vội vàng kêu lên: "Gọi bảo an..." Nhưng rồi lại cảm thấy không ổn, bệnh nhân không giống như cố ý, tựa hồ là rối loạn tinh thần cấp tính, "Cố định cậu ta lại, thông báo cho khoa tâm thần bên kia..."

Lúc này, bên ngoài nghe thấy động tĩnh bên này, có bảo an, y tá, và cả bệnh nhân khác cũng đi tới.

Trong số đó, có thêm một bệnh nhân đang chờ khám khác chen vào, là một người đàn ông trung niên, khuôn mặt cũng đầy vẻ nóng nảy, tay trái nắm chặt cánh tay phải.

"Bác sĩ, bác sĩ... Tay tôi đau quá... Không phải của tôi, tôi muốn cắt đứt nó, giúp tôi cắt đứt nó đi..."

Lý Thụy Toàn ngẩng đầu nhìn người bệnh nhân kia một chút, rồi lại nhìn bệnh nhân đang bị mình khống chế và khóc lóc, trong lòng anh run lên.

Mỗi dòng chữ đều được chắt lọc tinh túy, dành riêng cho người đọc Việt.