Tại thành Mạc Bắc, vùng nông thôn thưa thớt dân cư đặc biệt. Những người trẻ tuổi trưởng thành đều vào thành phố hoặc xuôi về phương Nam làm thuê, chỉ còn lại những bậc lão niên bám trụ trên mảnh đất tổ tiên.

Thôn Bắc Điện thuộc trấn Vân Lâm, khu Mã Nhi Loan chính là một ngôi làng như thế. Dân làng định cư dọc bờ sông, canh tác một ít ruộng đất chẳng đáng là bao. Những khu vực khác hầu như toàn bộ là đất hoang, có nơi còn mọc được chút cỏ dại, nhưng đa số đã sa mạc hóa từ rất lâu, không thể trồng trọt hay chăn nuôi.

Tuy nhiên, cũng chính tại nơi đây, trong mấy thập kỷ gần đây, nhờ chính sách hỗ trợ, địa hình đã có những chuyển biến mới.

Nếu nhìn từ trên cao, sẽ thấy một số khu vực đất hoang ngoài làng đã khoác lên mình màu xanh tươi, đó là những lâm trường được hình thành từ việc trồng cây gây rừng.

Với người khác, mỗi năm chỉ có một lần Tết trồng cây, nhưng với Vương Phúc Hậu đã 79 tuổi, mỗi năm là hai mùa trồng cây, và mỗi ngày ông đều phải chăm sóc cây cối.

Sáng sớm tinh mơ, trời còn chưa sáng hẳn, Vương Phúc Hậu đã thức giấc trong tiếng chim chóc ríu rít hót vang. Vợ chồng ông ở trong căn nhà gạch nhỏ tại lâm trường. Từ hơn 30 năm trước, khi ông lần đầu nhận thầu 50 mẫu đất hoang, đến nay tổng cộng đã nhận thầu và quản lý hơn 200 mẫu đất, tất cả đều đã phủ xanh cây cối. Cuộc sống như vậy đã sớm trở thành thói quen của ông và vợ.

"Bà nó ơi, bà nó ơi!" Vương Phúc Hậu đánh thức người vợ Trương Mạch Đông đã 77 tuổi. "Dậy đi, hôm nay chúng ta còn phải bận rộn nhiều đấy."

"Cái ông già bướng bỉnh này, từng tuổi này rồi mà còn không biết mệt là gì..." Trương Mạch Đông oán trách nói, "Chẳng chịu ngơi nghỉ chút nào..."

"Ha ha." Vương Phúc Hậu cười, tự mình đứng dậy. "Ta không được học hành đến nơi đến chốn, nhưng cũng biết chuyện Ngu Công dời núi. Cây cối này cần có người trồng chứ, nếu không đất đai cứ sa mạc hóa mãi, con cháu đời sau rồi sẽ ra sao? Ta chỉ mong có thể sống lâu thêm vài năm, trồng thêm được ít cây."

"Được rồi được rồi, đất nước khen ngợi ông đấy, tôi biết rồi mà." Trương Mạch Đông nói với vẻ trêu đùa.

Khuôn mặt già nua sạm nắng đầy tang thương của Vương Phúc Hậu chợt nở nụ cười rạng rỡ. Vợ chồng ông vừa được thành phố khen ngợi trong dịp Tết trồng cây năm nay, còn được báo đài phỏng vấn. Người ta đều nói việc trồng cây bây giờ đang là tâm điểm chú ý của cả nước, một là Cục Thiên Cơ, hai là trồng cây gây rừng phủ xanh môi trường.

Trồng cây chẳng có lời lãi gì, lại cần rất nhiều người, đôi khi còn phải dùng đến máy móc lớn; mùa trồng cây quá ngắn ngủi, một mình không thể làm xuể, nên lại phải thuê người; còn cả tưới nước, sửa sang đều phải tốn chi phí. Chỉ dựa vào việc ươm giống, bán củi khô lá khô, và 30 mẫu dương lá kim tốc sinh mới kiếm được chút tiền, hàng năm được vài chục ngàn tệ, quốc gia lại trợ cấp thêm chút, đủ để duy trì cuộc sống. Ba đứa con của họ cũng đã sớm có gia đình riêng, con cháu thỉnh thoảng đến giúp đỡ, rồi lại đi, dù sao người trẻ tuổi cũng chẳng muốn cả ngày đối mặt với mảnh đất hoang.

Bảo rằng hoàn toàn không nghĩ tới chuyện sinh kế thì là điều không thể, năm đó, khi Vương Phúc Hậu mới bắt đầu nhận thầu việc này, ông cũng chỉ nghĩ muốn kiếm chút tiền.

Nhưng cứ thế trồng rồi trồng suốt bao năm, ông thật sự đã trồng ra tình cảm với chúng.

Vương Phúc Hậu biết vợ mình cũng chỉ là "miệng lưỡi dao" mà thôi. Biến đất hoang thành rừng, cái kh�� của việc trồng cây suốt bao năm qua, đâu chỉ mình ông gánh.

Hơn 30 năm trước, nơi này không điện, không nước, không đường, chẳng có gì cả, chỉ có một mảnh đất hoang. Là vợ chồng ông từng chút một tự tay cải tạo, rồi trồng lên những cây con: cây tùng, cây hòe, cây liễu, dương lá kim tốc sinh... Nhìn cây cối từng chút một lớn lên, nhìn những ngọn núi hoang phế này dần trở nên xanh mướt, tươi tốt.

"Hay là ta nhận thầu thêm mấy chục mẫu nữa để trồng cây nhỉ? Sang năm đất nước lại khen ngợi ta cho mà xem."

"Được thôi! Vậy là ông sống thêm được mấy năm, còn tôi thì chết sớm mấy năm."

Đùa giỡn với vợ thêm vài câu, Vương Phúc Hậu khoác áo ngoài, đội chiếc nón quen thuộc của người già, rồi bước ra khỏi căn phòng gạch nhỏ.

Trời tờ mờ sáng, trong rừng tiếng chim sẻ kêu vang hơn. Vương Phúc Hậu bước đi trên lớp lá rụng chất đầy dưới đất, chậm rãi xuyên qua khu rừng cây do chính tay mình trồng. Trong mùa xuân này, cây cối đâm chồi nảy lộc, cành lá tươi non, những mầm xanh mơn mởn ấy khiến ông cảm thấy vô cùng sảng khoái trong lòng.

"Tâm thần sảng khoái." Vương Phúc Hậu không được học hành nhiều, thậm chí không biết được mấy mặt chữ, thế nhưng những phóng viên phỏng vấn ông gần đây không ngừng nhắc đến từ này, đúng là một từ hay. Vừa nghĩ đến tuổi già của mình, bận rộn làm việc cả đời cũng có thể lên tin tức, có thể được quốc gia khen ngợi, nụ cười của ông lão càng rạng rỡ.

Cuộc đời này của mình, xem như cũng không trôi qua một cách mơ hồ vô ích.

"Không được, đúng là phải nhận thầu thêm mấy chục mẫu nữa." Vương Phúc Hậu nghĩ thầm, nhưng ý nghĩ này vừa nảy sinh, ông bước chân vấp phải một cành cây khô, suýt nữa thì lảo đảo, thắt lưng bỗng nhói đau. "Cái chân này, đúng là chẳng còn nghe lời nữa." Ông lão đau khổ tự than, cái chân này không phải có bệnh gì, chỉ là đã già rồi.

"A!" Ông nhớ lại năm xưa, bao nhiêu việc nặng nhọc mình cũng làm được, leo lên cây tỉa cành chẳng hề hấn gì, vậy mà giờ đây đi đường cũng càng ngày càng cảm thấy lực bất tòng tâm.

Người thì ngày càng già yếu, nhưng những cây này lại ngày càng cao lớn.

Vương Phúc Hậu cứ thế đi mãi, sắp đến chỗ "Phúc Hậu Thụ". Đó là thân cây hòe mà vợ chồng ông trồng sớm nhất, giờ đã cao ngất, thân cây cường tráng đến mức hai tay ôm không xuể. Mỗi lần tản bộ sáng sớm, Vương Phúc Hậu đều phải ghé qua đó nhìn một chút, ôm lấy cây ấy, coi nó như một đứa con của mình vậy.

"...Cây đâu rồi?"

Nhưng giờ đây, khuôn mặt già nua của Vương Phúc Hậu ngây ra. Ông nhìn quanh khu rừng có vẻ thưa thớt xung quanh, nơi mà ông đã đi qua hàng trăm, hàng ngàn lần này bỗng trở nên xa lạ đến lạ thường.

Con đường này ông quá quen thuộc, chính ông đã mở ra nó, nhắm mắt lại cũng có thể đi tới nơi cần đến. Nhưng giờ đây, rõ ràng ông đã đi đến chỗ "Phúc Hậu Thụ" rồi, mà dường như ông lại lạc đường, không thấy cây tùng cao chọc trời kia đâu, một số cây khác cũng biến mất.

"Cái này, đây là đâu chứ?" Vương Phúc Hậu nhất thời không hiểu rõ, trong hơn 200 mẫu rừng của mình, không có nơi nào trông như thế này cả.

Khoảng cách giữa các cây không đúng, cái cây này không đúng chỗ sao! Sao lại ít đi nhiều cây thế này?

Bị người ta trộm chặt ư? Ý niệm này thoáng qua trong đầu Vương Phúc Hậu, nhất thời một trận tim đập nhanh và tức giận dâng lên, nhưng ông lại nghĩ lại và cảm thấy không thể nào. Chặt cây sao có thể không có tiếng động, muốn trong một đêm mà trộm chặt nhiều cây như thế thì càng không thể nào không gây ra tiếng động làm họ thức giấc, hơn nữa trên đất không có dấu vết gì, cũng không thấy gốc cây nào...

Chuyện lạ, chuyện lạ lùng.

Vương Phúc Hậu nghi hoặc đi tiếp thêm một đoạn đường, nhưng điều kỳ lạ là khu rừng phía trước không hề thay đổi. Ông lại quay trở lại một đoạn đường, xác định rằng chính khu vực xung quanh cây Phúc Hậu Thụ của ông, trong phạm vi hơn 30 mét, đã biến đổi. Ông quay lại phạm vi đó để xem xét, phát hiện không những cây cối thưa thớt, mà những cây thân gỗ ở đó cũng chẳng thấy có lá non.

Tất cả những cây cối này đều tĩnh lặng, không chút sức sống, có cây thậm chí vỏ đã nứt nẻ, như thể có thể sụp đổ bất cứ lúc nào.

Còn đất đai dưới chân, dường như đang biến thành màu đen sạm, hoang tàn hơn cả mấy chục năm trước.

"Chuyện gì đang xảy ra thế này..." Vương Phúc Hậu lẩm bẩm, đi đến trước một cây hòe khác, ông đưa bàn tay phải chai sần ra, chạm vào thân cây nứt nẻ đó.

Đôi mắt ông lão bỗng nhiên trợn trừng, khuôn mặt già nua đầy nếp nhăn tràn ngập vẻ kinh hoàng. Ông chỉ thấy tay mình trực tiếp thọc vào bên trong thân cây khô, giống như thọc vào trong nước, như thể vặn xoắn dòng nước. Nhưng ngay sau đó, ông lão cảm thấy một nỗi đau đớn tột cùng, như thể toàn thân đang bốc cháy, sắp nổ tung, "Bà nó ơi, bà nó ơi...!"

Truyện được dịch và đăng tải độc quyền tại truyen.free.