Về đến nhà sau bao năm phiêu bạt. Năm nay tôi về sớm ư? Hay là… muộn? Thật sự quá muộn rồi!

Bởi vì tất cả mọi người đều đang lừa dối tôi. Bà nội làm phẫu thuật không ai nói, cậu cả mất đi cũng không ai hay.

Trước đây, tôi căm hận Phật, bởi vì Phật đã để tôi chứng kiến cảnh chia ly ở nơi hỏa táng.

Còn trước đây, tôi yêu thích Đạo, bởi vì Đạo cho phép sự tùy hứng, tự do tự tại, cho phép tôi chứng kiến một sinh mệnh tươi mới chào đời trong phòng sinh, đó là một niềm vui sướng biết bao!

Mà giờ đây, tôi không chỉ căm hận Phật mà còn bắt đầu căm hận cả Đạo, bởi vì sự giáng lâm của Đạo cũng đồng nghĩa với cái chết của cái cũ.

Tôi căm ghét cái chết, cũng như tôi căm ghét việc Phật để tôi chứng kiến những điều đau lòng ở nơi hỏa táng.

Tại sao phải có tử vong? Tại sao con người không thể mãi mãi bước đi trên con đường đời? Tại sao cuộc đời lại phải có điểm cuối? Con người có thể già đi, nhưng không thể chết.

Nếu cái chết chỉ là cách để nhường chỗ cho một sinh mệnh mới ra đời, vậy thì tôi từ chối sự khởi đầu của sinh mệnh mới đó.

Tôi không phải người ủy mị, tình cảm cũng chẳng hơn ai. Tôi chỉ đơn giản căm ghét tử vong, thật sự căm ghét. Tôi đã suýt chết hai lần, đã trải qua cảm giác người thân yêu ra đi, nhìn họ nằm yên trong quan tài, tĩnh lặng...

Tử vong, thứ ác độc nhất, mục nát nhất trên thế gian này, tại sao ngươi lại tồn tại?

Hay là tôi đã già rồi, không còn giống một người thuộc thế hệ 9x nữa.

Trên giường, mắt trái bà nội sưng đỏ, nhìn thật xót xa. Nắm lấy tay bà, tôi cảm nhận được sự thô ráp, nhưng vẫn ấm áp.

Tôi nhớ về những mùa hè thơ ấu, đôi tay này từng nấu cho tôi món cơm bí đỏ ngọt ngào, chỉ muốn được ăn thêm vài bát. Cứ thế, tôi ngồi trên chiếc ghế cũ, trò chuyện thật nhiều, ngắm nhìn bà, và cả ông nội nữa... Bên ngoài, mèo kêu meo meo trong đêm vắng.

...

Ngày mai dì cả mừng thọ, buổi tối tôi đang trò chuyện cùng mẹ thì vô tình mẹ nhắc đến chuyện của cậu.

Sắc mặt mẹ lập tức thay đổi. Ban đầu tôi cứ nghĩ là người thân có xích mích gì, nhưng rồi tôi bàng hoàng khi biết tin cậu cả đã mất.

Tôi chết lặng ngay tại chỗ, cuống quýt hỏi việc xảy ra khi nào, tại sao tôi lại không hề hay biết.

Mẹ nói đó là vào mùa gặt lúa mạch. Bố nặng nề gật đầu, và ngay lúc đó, mắt tôi cay xè, sống mũi đau nhói, nước mắt cứ thế trào ra.

Tôi không hỏi mẹ tại sao không nói cho tôi, bởi vì tôi biết rõ nguyên nhân. Dù sao tôi cũng đang ở xa, người nhà không muốn tôi phải bận lòng.

Sau khi tốt nghiệp đại học, mỗi tuần tôi đều gọi điện hoặc video về nhà ít nhất một lần.

Nhưng mỗi lần gọi điện hay video, giọng nói, dáng vẻ của người nhà luôn vui vẻ, hài lòng, không một ai trong nhà nói cho tôi biết sự thật.

Đúng vậy, không một ai. Anh chị em họ hàng, những người bên nhà dì, tôi cũng thường xuyên trò chuyện với họ, nhưng cũng không một ai nói cho tôi hay.

Cậu cả mất rồi, cậu ấy thật sự đã mất rồi! Vậy mà hình ảnh cậu hút thuốc, uống rượu vẫn còn hiện rõ mồn một trước mắt, văng vẳng bên tai tôi.

"Khánh Nhi, đằng nào cũng vậy thôi, đừng lo!" Cậu cả ngậm điếu thuốc, thường nhìn mẹ tôi mà nói câu ấy.

Tôi không biết nên nói gì, cũng không biết nên biểu đạt điều gì. Bởi vì bóng người cao lớn của cậu cả, đôi mắt lờ đờ, ngậm điếu thuốc, đứng ở góc sân nhỏ, lại cứ hiện rõ mồn một trước mắt tôi.

Cậu cả, con... có lỗi với cậu. Hồi trung học cơ sở, có lần trời đổ tuyết, con đã lén trộm quả táo to đùng cậu mua, nó đỏ au, to ơi là to. Cắn một miếng, thịt quả hơi ngả vàng, ngọt lịm, xốp như dưa hấu, khiến con trong cái lạnh cắt da của ngày tuyết rơi, đôi tay đỏ ửng vì cóng vẫn ôm lấy mà gặm, nước mắt cứ thế trào ra...

Ngày 21 tháng 1 năm 2018, mọi thứ đã quá muộn.

Mọi quyền đối với bản chuyển ngữ này đều thuộc về truyen.free.