Đầu tiên, tập 4 chắc là sẽ đổi tên, từ "Thịnh yến mở ra" thành "Dã hỏa", đó là chuyện nhỏ.

Sau đó, nói về đoạn Thủy Hử Lương Sơn này.

Về phần tôi, khi viết văn, tôi có một thói quen: nếu tình tiết không phải của tôi, tôi sẽ không viết. Tiêu chuẩn để tình tiết đó trở thành "của tôi" là tôi phải hiểu được một hình tượng nào đó, sau đó có thể xây dựng nó trong đầu, có thể hóa thân vào, rồi bằng cách riêng của mình để truyền tải cảm xúc một cách tự do. Thông thường, trước khi viết bất cứ điều gì, tôi đều trải qua quá trình "tiêu hóa" như vậy.

Nếu muốn lấy một ví dụ, thường có những truyện đồng nhân — tôi từng đọc một vài, và thường không thích, vì dấu vết của phim hoạt hình quá đậm. Tác giả vì những điều thuộc về anime trong lòng mà từ bỏ chất riêng của mình, chẳng hạn như tạo ra những "ngạnh" (chi tiết/tình huống quen thuộc) đặc trưng. Độc giả khi đọc xong chỉ toàn nhớ đến phim hoạt hình, họ thấy thú vị, nhưng thực chất, đó không phải cách viết sách.

Đương nhiên, đây cũng chỉ là sở thích cá nhân của tôi.

Tôi đối với *Thủy Hử* không hề có cảm nhận hay thành kiến gì đặc biệt, thật sự không có. Bởi vì trước đây, tôi chưa từng đọc trọn vẹn *Thủy Hử Truyện* một lần nào. Những cảm nhận vụn vặt thì tất nhiên có, và thường là tích cực: tôi thích Võ Tòng, thích Lỗ Trí Thâm, thích Lâm Xung, thích Hỗ Tam Nương. Ban đầu, sau khi gợi mở manh mối về *Th��y Hử*, đến tập 3, tôi từng cân nhắc liệu có nên đưa thêm một nhân vật võ nghệ cao cường như Lưu Tây Qua vào không. Bởi vì lúc đó tôi còn có một lựa chọn khác là khi Ninh Nghị đi lên phía bắc, có lẽ tôi có thể viết về Hỗ Tam Nương. Nhưng lúc đó đã có Hồng Đề rồi, nếu thêm Tây Qua, Tam Nương sẽ trở nên hơi thừa thãi.

Cuối cùng tôi đã chọn Tây Qua.

Sau đó, khi tình tiết *Thủy Hử* thực sự được triển khai, tôi đã tìm đọc lại một lượt *Thủy Hử*, là để thực sự "tiêu hóa" nhân vật và làm rõ các manh mối. Mỗi vai diễn, tôi đều phải nắm chắc rõ ràng hoạt động tâm lý của họ. Bởi vì, ví dụ như Ninh Nghị giết Tống Giang, tôi không chỉ hóa thân vào Ninh Nghị, mà còn vào Tống Giang, tôi muốn đặt mình vào vị trí Tống Giang để xác định trong lòng hắn có nỗi sợ hãi lớn nhất... Những lời lải nhải của Ninh Nghị, nhiều người cho rằng tôi đang tuyên dương điều gì đó với độc giả, ví như chủ nghĩa hư vô về thiện ác, quan điểm vô thiện vô ác gì đó, nhưng thật ra không phải. Thực chất, Ninh Nghị muốn nói rằng: Cho dù có thiện có ác đi chăng nữa, ta sẽ giết ngươi; gạt bỏ mọi ranh giới thiện ác, hôm nay ta cũng nhất định phải giết ngươi. Hắn lẩm bẩm, là để Tống Giang cảm thấy nỗi sợ hãi và sự chà đạp lớn nhất. Khi một người không thể dùng lý lẽ để tranh luận về sinh mạng của mình, thậm chí không thể thốt nên lời, đó chính là sự chà đạp lớn nhất đối với người ��ó. "Ta giết ngươi, mong ngươi hiểu."

Cho nên, trong quá trình "tiêu hóa" đó, tôi gặp phải rất nhiều chướng ngại tâm lý: rốt cuộc những người như Tần Minh cảm nhận được "nghĩa khí" của Tống Giang như thế nào mà sẵn sàng cúi đầu bái lạy? Hỗ Tam Nương khi cả nhà bị giết rồi bị ép cưới, trong sách viết là "Cảm thấy nghĩa khí của đầu lĩnh sâu nặng..." Rốt cuộc nàng cảm thấy như thế nào?

Người bình thường khi bình luận *Thủy Hử* thường nói Hỗ Tam Nương không có cá tính, hoặc nói Thi Nại Am coi thường phụ nữ. Có thể bình luận như vậy, nhưng khi tôi viết, tôi không thể bỏ qua khía cạnh tâm lý như thế. Tâm lý của mỗi nhân vật phải có nhân quả và phải hợp lý hết mức có thể. Một khi đã viết, tôi phải tự mình hóa thân vào nhân vật để nói chuyện, tôi phải nhìn rõ tính cách của họ được hình thành như thế nào. Tôi chỉ có thể cố gắng bổ sung một cách hợp lý vào tâm trí nhân vật, ví dụ như Hỗ Tam Nương: người nhà nàng bị giết, vị hôn phu bị giết, Chúc Gia Trang bị tàn sát, những người quen của nàng đều bị giết trước mặt nàng. Có lẽ trước đây nàng là một người phụ nữ khá mạnh mẽ, nhưng lúc này, nàng cũng đã kinh hồn bạt vía. Tôi chỉ có thể thấy một phụ nữ cổ đại kinh hồn bạt vía trước vô vàn điều ác, thì mạch truyện này mới có thể diễn ra hợp lý.

Sau đó, tâm lý của nhiều nhân vật đều phải được tôi "não bổ" (tưởng tượng thêm), cố gắng để tôi "hiểu" được họ. Ban đầu, tôi vẫn nhớ là có muốn "thâu tóm" một vài người. Nhưng sau này, khi tôi thực sự đi tìm hiểu, tình tiết lại phát triển theo hướng này. Trong quá trình đó, không ít bạn đọc lại cho rằng tôi có thành kiến gì đó với *Thủy Hử*, thật sự không có. Cũng có người lại cân nhắc sở thích cá nhân của tôi, thực ra sở thích của tôi cố nhiên có một phần trong đó, nhưng nó không quan trọng đến thế. Trong đầu tôi có một thế giới, tôi tất nhiên có thể thúc đẩy nó, thêm vào một vài thứ, xem nó diễn biến ra sao, tìm ra những cách diễn biến thú vị. Nhưng tôi chưa từng vì yêu ghét của mình mà thay đổi lung tung. Đoạn *Thủy Hử* này, phần lớn là để các nhân vật tự phát triển trong quá trình diễn biến tự nhiên.

Sau đó, khi đọc một quyển sách, hóa thân vào một vai, tất nhiên có thể cảm thấy quá thoải mái, có lẽ cũng quá buông lỏng. Nếu hóa thân vào Ninh Nghị, càng có thể có một loại khoái cảm đại sát tứ phương — nếu đại đa số người cảm thấy như vậy, thì đó chính là thành công của tôi. Nhưng trong đó, có nhiều điều mà sau khi nhìn thấy ở thời điểm hiện tại, tôi muốn nói đôi lời.

Chúng ta là kẻ yếu!

Câu nói này rất quan trọng, cho nên tôi xin lặp lại một lần nữa: Chúng ta! Là kẻ yếu!

Tôi từng viết về những điều tốt đẹp, nhưng thế giới tôi miêu tả, những xung đột, lại quá tàn khốc. Bởi vì những gì tôi chứng kiến, chính là sự tàn khốc đến vô lý như vậy. Tuyên truyền về một thế giới tốt đẹp, đối với việc chúng ta làm, không có ý nghĩa. Điều có ý nghĩa chỉ là chúng ta có thể tìm kiếm được những điều tốt đẹp. Nhưng những điều tốt đẹp, đều rất yếu ớt. Ninh Nghị dùng thủ đoạn tàn nhẫn, bởi vì một vài điều tốt đẹp đã bị phá vỡ.

Thôn Thượng Xuân Thụ có một câu, rằng: Khi sự mạnh mẽ của bản thân trở thành đạo đức, thì sự mạnh mẽ đó chắc chắn sẽ bị kẻ mạnh hơn đánh bại.

Có một ít bạn đọc thờ phụng chủ nghĩa hư vô về thiện ác, cho rằng thế giới này chỉ có lợi ích và cái tôi, không có thiện ác gì cả. Tôi cũng không thích quan điểm như vậy, nhưng trên thực tế, chủ nghĩa hư vô như thế này rất dễ xuất hiện khi một cá nhân tiếp xúc với quá nhiều thông tin xã hội, bất lực trong việc phân biệt và không thể giữ vững đạo đức nội tâm của mình. Hơn nữa nó còn khiến người ta cảm thấy mình rất cao siêu. Nhưng trên thực tế, giai đoạn cuộc đời này thường chẳng khác gì "trung nhị bệnh" (hội chứng tuổi dậy thì).

Chúng ta là kẻ yếu.

Vì sao ư? Thực tế, trong số bạn đọc có không ít người e rằng bản thân quá mạnh mẽ, hoặc đang "phong sinh thủy khởi" (thành công, thuận lợi) trong xã hội. Nhưng cho dù là người như vậy, nếu chỉ lấy sự mạnh mẽ làm tiêu chuẩn cân nhắc, thì kẻ mạnh hơn vĩnh viễn tồn tại. Nhưng nếu thế sự quả thực vô thiện vô ác, thì kẻ mạnh ức hiếp kẻ yếu, hoặc là sẽ không cần bất cứ lý do nào.

Thế sự tàn khốc, cho nên những điều tốt đẹp mới trở nên vô cùng trân quý. Có nhiều thứ không phải điều hiển nhiên, mà đòi hỏi ngươi phải liều mạng tranh thủ và bảo vệ. Mà trong thế đạo này, chúng ta đều là kẻ yếu. Những thứ trong tay chúng ta có thể bị cướp mất, nắm giữ điều tốt đẹp có thể không được bảo vệ. Nếu có một ngày, có người chà đạp tới, pháp luật có thể bảo vệ ngươi trọn vẹn được không? Hiện tại, ai gặp chuyện, đều tìm đến quan hệ. Lấy ví dụ, một tỉ phú, nếu ngươi đắc tội hắn, người ta dùng tiền và quan hệ giết chết ngươi, có lẽ có thể rất dễ dàng dàn xếp mọi chuyện. Toàn thế giới đều có những ví dụ như vậy. Trong một thế giới theo chủ nghĩa hư vô về thiện ác, người ta muốn chà đạp ngươi thì sẽ không chút kiêng dè. Thứ thật sự có thể bảo vệ ngươi, có thể khiến kẻ mạnh không đến mức không chút kiêng dè, có thể khiến người với người cố gắng bình đẳng, chính là quan niệm đạo đức.

Mà theo tôi nhận thấy, những người càng không có gì để mất, càng ở tầng lớp đáy xã hội, ngược lại càng khinh thị quan niệm đạo đức, quan niệm thiện ác. Nhưng ngược lại, những người đi lên được một chút, ít nhiều cũng có phần kính sợ. Tôi cũng chưa đi lên được đâu, tôi cũng như mọi người, ở tầng lớp đáy xã hội, mà khi tôi viết ra những điều này, tôi cảm thấy chính là sự hoảng sợ.

Có một ngày, người bị dồn đến đường cùng chỉ có thể cầm súng ra đường giết người, chỉ có thể vào vườn trẻ giết trẻ con, thật giống như Mã Gia Tước giết đồng học của mình. Có một ngày, chuyện như vậy có lẽ sẽ giáng xuống đầu ngươi, đầu ta, gặp vận rủi, không có đường lùi, đường cùng càng ngày càng trở nên bạo lực. Người Lương Sơn cũng tương tự như vậy.

Nhưng thứ duy nhất có thể bảo vệ ngươi và ta, lại chính là đạo đức và những hành vi thiện ác. Quan niệm đạo đức và thiện ác bằng cách thực sự khiến mọi người bình đẳng, điều chỉnh những gì mỗi người có thể làm và không thể làm. Nó chưa chắc là việc học theo Lôi Phong, mà là trao cho tất cả mọi người một ràng buộc bình đẳng: cái gì là đúng, cái gì là sai. Mà pháp luật dù có nghiêm khắc đến đâu, đều có những giới hạn. Đối với kẻ yếu mà nói, tôi cảm thấy càng cần phải nhận thức rõ ràng điểm này.

Trong thế đạo này có lẽ tồn tại những lý do của cái ác, nhưng cái gọi là thế đạo, chính là tổng thể được tạo thành từ mỗi cá nhân chúng ta. Chúng ta bất lực, nhưng chúng ta là một phần của tổng thể đó, chỉ là một phần nhỏ trong mười ba ức người mà thôi. Chúng ta đều là một phần của cái ác này.

A, tôi lúc nào cũng muốn cố gắng nói về điều này: chúng ta có thể trở thành người *Thủy Hử*, chưa chắc có thể trở thành Cao Cầu. Mà một xã hội, khi tầng dưới chót sụp đổ, thường sẽ kéo theo sự sụp đổ của tầng lớp thượng lưu. Từ xưa đến nay, năm nghìn năm, chúng ta đều tự mình đùa giỡn để tự diệt. Tầng lớp thượng lưu thật ra chưa chắc không biết trạng thái như vậy. Mấy năm nay ngày càng ra sức đề xướng đạo đức, khẩu hiệu học tập Lôi Phong gì đó, phê phán *Hỉ Dương Dương* quá bạo lực... Loại tuyên truyền này chưa chắc có hiệu quả, nhiều khi chúng ta thấy chỉ là sự châm chọc, nhưng có lẽ nó cũng chỉ là đang cố gắng uốn nắn những quy luật vốn đã lệch lạc.

Như ở vào triều Tống, có lẽ chúng ta chẳng làm được gì cả, đợi đến khi trật tự xã hội mục ruỗng sụp đổ, con người không bằng chó. Nhưng chúng ta hiện tại thực sự đang sống trong một thời đại mới, điều chưa từng có trong mấy ngàn năm qua. Nguyên nhân là ở chỗ, tất cả mọi người đều đọc sách, đọc sách, rồi lại phát ra tiếng nói, cấp trên tiếp nhận được, sẽ dẫn đến sự thay đổi. Sự thay đổi này sẽ diễn ra chậm rãi, chứ không phải sôi nổi. Cho nên tôi lúc nào cũng muốn nói, chúng ta không cần học theo Lôi Phong, chúng ta chỉ cần dám nói là được. Chuyện đúng thì nói là đúng, chuyện sai thì nói là sai. Nếu không ai nói, thì sẽ tạo ra một khoảng cách lớn, và xã hội sẽ tốt đẹp hơn.

Thật ra những điều này, ban đầu tôi định để sau khi viết xong cả quyển sách mới nói. A, trong suy nghĩ của tôi đó sẽ là một bài thao thao bất tuyệt, với tiêu đề "Tổng kết của Kẻ ở rể". Trong đó, tôi s��� khắc họa một diện mạo thời đại, với những điều tôi yêu và căm hận, lý giải vì sao một thế đạo lại suy tàn, vì sao chúng ta cần phản kháng, đấu tranh, vì sao cần yêu nước, và làm rõ rốt cuộc thế nào là yêu nước. Có lẽ lúc đó những điều này sẽ có sức thuyết phục hơn một chút. Nhưng bỗng nhiên thấy một vài quan điểm chủ nghĩa hư vô về thiện ác, lại khiến tôi không nhịn được muốn nói ra một vài điều trước.

Đây là một vài điều vừa mang tính nghiên cứu vừa thực tế, nhưng nhìn qua, thật ra mọi người có thể quên nó đi. Về mặt nghiên cứu, tôi cho rằng điều đó có thể thay đổi thế giới, chỉ cần tất cả mọi người lên tiếng, là có thể thay đổi thế giới. Còn về mặt thực tế, tôi không đề xướng mọi người học theo Lôi Phong, tôi chỉ hy vọng mọi người có thể lên tiếng vì thiện ác mà thôi, đơn giản là vậy. Nhưng mọi người tất nhiên có thể quên những điều này. Tôi chỉ hy vọng, sau khi mọi người thoải mái, nhẹ nhõm đọc xong, có thể lưu lại một tia hoảng sợ.

— Chúng ta là kẻ yếu.

Những người Lương Sơn làm điều ác, đương nhiên một phần là do thế đạo, một phần là do tham quan ô lại. Như Lâm Xung, bị dồn đến bước đường cùng, chỉ có thể tạo phản. Theo món nợ máu của hắn, việc trả thù kẻ thù là vô giới hạn, không có điểm dừng. Nhưng hắn không cách nào đến Kinh Thành cùng Cao Cầu đồng quy vu tận, dù là không làm được hay không muốn chết, đều có thể được thông cảm. Mà về phía Ninh Nghị, cũng có lý do chính đáng tương tự. Bởi vì khi sự việc thực sự giáng xuống đầu một ai đó, điều còn lại chỉ là sự phản kháng. Nếu có thể nói chuyện bằng lý lẽ, hãy nói chuyện bằng lý lẽ; nếu không thể nói lý lẽ, hãy mạnh mẽ phản kháng. Và sự phản kháng, nhất định phải bùng nổ như vậy.

Đây là *Thủy Hử* của tôi, tôi cam đoan rằng mình đã từng thành tâm lý giải nó. Có người sẽ cho rằng cách hiểu của họ không giống tôi, có người cho là tôi chỉ đơn giản là thích Lỗ Trí Thâm, đó cũng là tự do của mọi người. Cũng có những bình luận cho rằng nhân vật chính là một người hiện đại thì nên bao dung người cổ đại, tuyên dương những giá trị phổ quát gì đó. Nếu như có người muốn giết người thân của ngươi, bất kể là giết sạch hay chỉ một nửa, sau sự thật đó, ngươi vẫn muốn tuyên dương giá trị phổ quát, bao dung, tha thứ cho hắn, đó cũng là tự do của ngươi. Chuyện này không liên quan đến tôi...

Những trang viết này được truyen.free gìn giữ trọn vẹn bản quyền.