Người phụ nữ trung niên cứ luôn miệng dặn Hàn Phi đừng nghĩ ngợi lung tung, hãy nghỉ ngơi thật tốt. Nàng ta dường như là người duy nhất trên thế giới này quan tâm Hàn Phi, nhưng Hàn Phi lại thật sự không thể nhớ nổi nàng là ai. Gương mặt ấy không hề có chút ấn tượng nào, người phụ nữ trung niên đối với Hàn Phi mà nói, tựa như một người xa lạ. Mất gần như toàn bộ ký ức, hắn không thể xác định thân phận của những người xung quanh, thậm chí không thể xác định đây có phải là nhà mình hay không.

"Đừng lại gần cửa sổ quá mức." Người phụ nữ trung niên đỡ Hàn Phi đến bên giường. Nàng nhìn thấy dáng vẻ ấy của Hàn Phi, trong mắt tràn đầy thống khổ, nhưng lại không dám biểu lộ ra. "Cơm sắp xong rồi, ăn uống xong xuôi thì đi tắm đi, con mới từ bệnh viện về, ở đó bệnh nhân khá nhiều."

Người phụ nữ trung niên không hề thúc giục Hàn Phi, mỗi câu nói của nàng đều như đang dò hỏi ý kiến của Hàn Phi. Nói xong, nàng liền đi vào phòng bếp, khép hờ cánh cửa, dường như cố ý không muốn cho Hàn Phi nhìn thấy ánh lửa cùng các loại dao kéo...

Chẳng bao lâu sau, người phụ nữ trung niên bưng hai đĩa thức ăn chay ra phòng khách. Nàng bày xong bát đũa, làm đâu vào đấy mọi thứ rồi mới đỡ Hàn Phi ra khỏi phòng ngủ. Nàng dường như muốn Hàn Phi yên tâm, liền ăn thử từng món trước mặt Hàn Phi: "Nguội rồi sẽ không ngon đâu."

Kinh ngạc nhìn những món ăn trên bàn trà, Hàn Phi tựa như một cỗ máy han gỉ. Hắn có chút cứng nhắc cầm lấy đũa, thế nhưng khi gắp thức ăn xong lại không dám đưa vào miệng mình. Trong đầu hắn bỗng dưng tưởng tượng ra một cảnh tượng: người phụ nữ trung niên khi đóng cửa phòng bếp, nét mặt ôn nhu biến mất, thay vào đó là vẻ dữ tợn. Nàng mở một lọ thuốc đã bị xé mất nhãn mác, rồi nghiền nát các loại viên thuốc cho vào thức ăn.

"Ăn một chút đi con." Dưới sự khuyên bảo không ngừng của người phụ nữ trung niên, Hàn Phi lúc này mới bưng bát cơm lên, bắt đầu ăn những món chay kia. Khẩu phần ăn của hắn rất lớn, dường như có thể cứ thế nhét mãi vào bụng, cho đến khi bụng căng tức muốn vỡ ra. Khi nuốt thức ăn, tâm trạng căng thẳng bất an của Hàn Phi có chút dịu đi. Hắn yên lặng ngồi ở một góc ghế sofa, lặp đi lặp lại việc quan sát từng vật phẩm trong phòng khách.

Thấy Hàn Phi chịu ăn cơm ngon lành, trên mặt người phụ nữ trung niên rốt cuộc lộ ra một nụ cười: "Trong vòi sen có nước nóng rồi, lát nữa con đi tắm đi, rồi sau đó ngủ một giấc thật ngon."

"Tắm rửa..."

Trong ký ức mờ nhạt, chuyện như vậy tuyệt đối đã từng xảy ra, nhưng Hàn Phi không thể nhớ ra được cảnh tượng cụ thể. Người phụ nữ trung niên đặt quần áo sạch sẽ vào trong phòng vệ sinh, rồi điều chỉnh nhiệt độ nước cho vừa phải: "Con cứ trực tiếp ném quần áo bẩn vào máy giặt là được."

Đầu óc Hàn Phi trống rỗng, chẳng biết gì cả. Mọi việc người phụ nữ làm dường như đều vì tốt cho hắn, nội tâm hắn cũng không có bất kỳ mâu thuẫn nào với những lời nàng nói, bởi vậy cứ dựa theo lời nhắc nhở của đối phương mà làm từng chút một mọi chuyện. Chiếc đồng hồ trên tường đã ngừng chạy, thời gian như dừng lại ở mười hai giờ lẻ một phút. Hàn Phi mơ hồ đi qua giữa các vật dụng trong nhà, cùng với người phụ nữ trung niên đi vào phòng vệ sinh.

"Đừng sợ, ta vẫn ở ngay bên ngoài đây."

Người phụ nữ trung niên nhẹ giọng an ủi Hàn Phi, sau đó đóng nhẹ cửa phòng vệ sinh. Gạch men sứ trên sàn nhà và gạch men sứ trên tường nối liền với nhau, khiến căn phòng vệ sinh giống như một chiếc hộp vuông kín mít. Hàn Phi đứng tại chỗ, hắn cảm thấy trần nhà đang từ từ thấp xuống, vô cùng đè nén.

Đi đến dưới vòi sen, Hàn Phi kiểm tra tất cả nguồn điện và chốt cửa, sau đó mới dám mở vòi sen. Những giọt nước làm ướt quần áo, Hàn Phi đứng dưới vòi sen ngẩn người. Khi hơi nước trắng xóa bay lên, hắn bất chợt cảm giác có người đang nhìn chằm chằm mình. Cảm giác ấy vô cùng mãnh liệt, ánh mắt rình mò dường như ẩn sau cửa sổ, lại như đang trốn trong khe cửa.

"Trong căn nhà này còn có một người."

Hàn Phi không biết vì sao mình lại nảy sinh ý nghĩ như vậy, hắn cứ mặc nguyên quần áo đứng dưới vòi sen. Cơ thể hắn càng lúc càng cứng đờ, nước nóng không những không thể mang lại hơi ấm cho hắn, ngược lại dường như đang không ngừng lấy đi nhiệt độ cơ thể hắn. Hô hấp dần trở nên gấp gáp, đồng tử Hàn Phi từ từ bắt đầu rung động nhanh chóng. Hắn không ngừng xoay người nhìn về phía sau lưng, dường như trong phòng vệ sinh còn có một người khác, người đó cứ trốn mãi phía sau hắn.

"Không nhìn thấy, không nhìn thấy nó."

Môi khẽ run, nhịp tim Hàn Phi càng lúc càng nhanh. Tâm trạng hắn vừa vặn bình ổn được một chút lại bắt đầu trở nên vô cùng nôn nóng. Dường như nghe thấy tiếng động truyền ra từ trong phòng vệ sinh, người phụ nữ trung niên gõ cửa một cái, rồi hỏi qua cánh cửa phòng vệ sinh. Nhận thấy tình trạng của Hàn Phi có chút không ổn, nàng vội vàng đẩy cửa bước vào.

Hàn Phi vẫn mặc nguyên quần áo đứng dưới vòi sen, mặt hắn trắng bệch đáng sợ, tựa như người chết đuối. Người phụ nữ trung niên cũng không sợ mình bị nước xối ướt, vội chạy đến, nàng đưa hai bàn tay đầy vết cào ra ấn chặt vai Hàn Phi: "Hàn Phi, Hàn Phi!" Từng tiếng gọi vang lên liên hồi, Hàn Phi cuối cùng cũng bình tĩnh trở lại, hắn từ từ ngồi xổm xuống, ngồi bệt trên nền phòng vệ sinh.

Trong đầu trống rỗng không hề có bất kỳ ký ức nào, hắn chỉ biết tên của mình. Nhìn thấy dáng vẻ Hàn Phi lúc này, người phụ nữ trung niên có chút đau lòng, nàng không biết phải làm thế nào để giúp đỡ Hàn Phi, cũng không biết phải làm sao mới có thể giảm bớt nỗi thống khổ c��a hắn.

"Để ta giúp con tắm nhé."

Hàn Phi mất đi ký ức giống như một món đồ chơi, người phụ nữ trung niên dùng nước xối ướt tóc hắn, giúp hắn gột rửa từng chút một. Bọt theo tóc trượt xuống, ngay cả khi sắp chảy vào mắt, Hàn Phi vẫn không nhắm mắt, dường như một khi nhắm mắt, những thứ rất đáng sợ sẽ xuất hiện.

"Đến đây, con tự lau khô, rồi thay quần áo đi."

Người phụ nữ trung niên giúp Hàn Phi xả sạch bọt, sau đó trả vòi sen về chỗ cũ, ra hiệu Hàn Phi tự mình tắm rửa lại một lần. Thế nhưng Hàn Phi lại làm ngơ trước những chỉ dẫn phức tạp này, hắn chẳng nghe lọt tai bất cứ điều gì, chỉ rất cố gắng không để mình chớp mắt. Nàng cảm thấy hắn dường như đang giận dỗi với chính mình, như thể trong quá trình tắm rửa, nếu không nhắm mắt thì có thể nhận được một loại phần thưởng nào đó. Người phụ nữ trung niên sớm đã quen với những điều này, nàng kiên nhẫn từng chút một chỉ dẫn Hàn Phi phải làm gì, rồi tiếp theo cần làm gì.

Ước chừng mất một giờ, Hàn Phi mới tắm rửa xong, thay bộ quần áo mới sạch sẽ, sảng khoái. Đỡ Hàn Phi trở lại phòng ngủ, người phụ nữ trung niên để Hàn Phi nằm trên giường, tự tay đắp chăn cho hắn.

"Đừng nghĩ ngợi lung tung nữa, ngủ một giấc thật ngon, nghỉ ngơi cho khỏe đi con."

Trong giọng nói của người phụ nữ trung niên lộ rõ vẻ mệt mỏi cùng yêu thương, nàng toàn tâm toàn lực chăm sóc Hàn Phi, dường như thật sự coi Hàn Phi như con ruột mà đối đãi. Ẩn mình trong chăn, Hàn Phi muốn suy nghĩ một vài vấn đề, nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu. Trong đầu hắn không hề có bất kỳ ký ức nào, đến cả mình là ai hắn cũng quên. Mí mắt hắn trở nên nặng trĩu, không biết là do quá mức mệt mỏi, hay là người phụ nữ trung niên quả thực đã bỏ thuốc độc vào thức ăn, Hàn Phi từ từ ngủ thiếp đi.

Người không có ký ức, ngay cả tư cách nằm mơ cũng bị tước đoạt. Trong giấc ngủ mê man, Hàn Phi nghe thấy đủ loại âm thanh kỳ quái, thế nhưng lại không nhìn thấy bất kỳ hình ảnh nào. Hắn giống như một mình bước đi trong một chiếc hộp màu đen, trên dưới trái phải, mắt nhìn đến đâu cũng toàn là một màu đen. Ng���n người nhìn chăm chú bốn phía, Hàn Phi đi theo những âm thanh kỳ quái kia bước đi, cũng không biết mình đã đi bao lâu thì bên tai vang lên giọng nói của người phụ nữ trung niên.

"Bác sĩ nói bệnh này phải từ từ chữa, không thể sốt ruột."

"Tối nay anh về lúc nào? Đồng hồ trong nhà ngừng chạy rồi, anh nhớ mang về hai viên pin số năm nhé."

"Alo? Anh đang nói gì vậy? Bên anh có chuyện gì à?"

"Được! Em sẽ đến ngay!"

Giọng nói ấy càng lúc càng rõ ràng, Hàn Phi dường như đột nhiên ý thức được điều gì, hắn bỗng nhiên mở choàng mắt. Hàn Phi vô thức nhìn về phía cửa phòng ngủ, khuôn mặt người phụ nữ trung niên ở ngay cạnh khung cửa. Nàng cầm điện thoại di động, vẻ mặt tràn đầy quan tâm nhìn Hàn Phi.

"Hàn Phi, mẹ phải đi trực đêm đây, bố con hôm nay chắc sẽ về trễ. Một mình con ở nhà đừng có chạy lung tung, cứ ở trong phòng ngủ của mình thôi, được không?"

Ngoài cửa sổ trời đã tối đen hoàn toàn, người phụ nữ trung niên đợi rất lâu, Hàn Phi vẫn không mở miệng nói chuyện. Nàng khẽ thở dài một hơi, quay người đi về phía c��a phòng khách: "Nhớ kỹ, tuyệt đối đừng có chạy lung tung đó." Cánh cửa chống trộm được mở ra, người phụ nữ trung niên cầm điện thoại di động, đeo túi xách rời đi.

Trong căn phòng xa lạ này chỉ còn lại một mình Hàn Phi, hắn chậm rãi ngồi dậy từ trên giường, cảm giác bất an từ từ dâng lên trong lòng.

"Trời tối rồi..."

Một cảm giác cấp bách vô cớ đột nhiên xuất hi��n trong cơ thể, Hàn Phi mặc chỉnh tề quần áo xuống giường, hắn bật tất cả đèn trong các phòng. Ánh đèn sáng trưng cũng không xua tan được cảm giác kỳ lạ đó, Hàn Phi đứng ở góc phòng khách, lặng lẽ nhìn chằm chằm những căn phòng khác.

"Nó sẽ giấu ở đâu?"

Một câu hỏi kỳ lạ hiện lên trong lòng, Hàn Phi càng nghĩ càng hoảng sợ. Hắn không tìm được câu trả lời cho vấn đề đó, chỉ có thể tựa vào vách tường lùi lại, nhanh chóng chạy về phòng ngủ của mình, đóng sập cửa phòng ngủ. Tựa vào cánh cửa, hắn vểnh tai lắng nghe, trong phòng khách tĩnh lặng, không có bất cứ âm thanh nào. Nhịp tim Hàn Phi dần dần khôi phục bình thường, căn phòng này là của hắn, mang lại cho hắn một tia cảm giác an toàn.

Một lần nữa ngồi trở lại trên giường, tay Hàn Phi chạm phải tập giấy bản thảo giấu dưới gối đầu. Hắn nghi hoặc lấy những tập giấy ấy ra, trên đó viết từng đoạn câu chuyện dường như đã thực sự xảy ra.

"Câu chuyện thứ hai tên là Phòng Tắm. Khoảng bảy năm trước, có lần khi tôi đang tắm, không cẩn thận để bọt xà phòng bay vào mắt. Tôi vội vàng dùng nước sạch rửa, nhưng dù rửa thế nào đi nữa, cảm giác đau nhói ấy vẫn không biến mất. Tôi cố gắng thử vài lần mới mở được mắt ra."

"Kết quả nhìn thấy, một đôi tay trắng bệch đang cào móc tròng mắt của tôi."

"Câu chuyện thứ ba tên là Khách Nhân. Từ cái ngày tôi bắt đầu phát bệnh, cứ đến đúng 0 giờ 01 phút, sẽ có người gõ cửa chống trộm nhà tôi. Tôi kể chuyện này cho người nhà, họ cứ canh đến 0 giờ tiếng gõ cửa vang lên, thế nhưng khi họ mở cửa ra thì bên ngoài lại chẳng có một ai."

"Ngày hôm sau, vào lúc 0 giờ 01 phút, không còn ai gõ cửa chống trộm phòng khách nhà tôi nữa, nhưng cánh cửa phòng ngủ của tôi lại cứ vang lên tiếng đập thình thịch."

"Câu chuyện thứ tư tên là Mẹ. Dần dần tôi phát hiện một điều, nàng ta thật ra..."

Tập giấy bản thảo viết câu chuyện thứ tư đã bị xé toạc một phần. Hàn Phi cầm lấy chiếc gối, nhưng không thấy phần còn lại. Hắn đứng dậy ngồi vào ghế trước bàn sách, cầm lấy thùng rác, phát hiện bên trong sạch bong không có gì cả. Tiếp đó, hắn bắt đầu m��� từng ngăn kéo một. Những động tác này đều là vô thức, dường như hắn đã từng trải qua vậy.

Tìm kiếm hồi lâu, Hàn Phi vẫn không tìm thấy phần còn lại. Hắn ngẩn người ngồi trên ghế, nhìn hàng sách vở và kịch bản bày trước bàn đọc sách.

"Tôi là một người rất thích đọc sách."

Ánh mắt lướt qua những tập kịch bản kia, có một tên kịch bản thu hút Hàn Phi.

"《Tiểu Thuyết Huyền Nghi Gia》?"

Tiện tay rút tập kịch bản ra, khi Hàn Phi cầm lấy tập kịch bản thì một tờ giấy chứng nhận trúng tuyển phỏng vấn rơi xuống bàn. Hàn Phi mở giấy chứng nhận ra, bên trên ghi yêu cầu hắn tám giờ sáng đến cổng Tây Thiên Đường tập hợp, nhận bộ đồ hóa trang con rối.

"Mình thật sự là diễn viên con rối ở Thiên Đường sao?"

Có lẽ là vì cơ thể được bao bọc hoàn toàn bởi bộ đồ con rối sẽ mang lại cảm giác an toàn cho Hàn Phi, cho nên hắn mới lựa chọn công việc này. Nhìn chằm chằm tờ giấy chứng nhận, Hàn Phi cảm thấy thứ này vô cùng quan trọng, nhất định phải bảo quản thật tốt.

"Tám giờ sáng..."

Khi Hàn Phi hoàn toàn tập trung sự chú ý vào tờ giấy chứng nhận, hắn mơ hồ nghe thấy một tiếng "két". Âm thanh ấy rất yếu ớt, có lẽ phần lớn mọi người sẽ nghĩ rằng mình nghe lầm. Với tốc độ nhanh nhất, hắn giấu tờ giấy chứng nhận vào túi áo. Hàn Phi quay đầu nhìn về phía sau lưng, cánh cửa tủ âm tường dường như chưa được đóng chặt, hé ra một khe hở.

Trong đại não Hàn Phi trống rỗng, máu toàn thân hắn lưu chuyển nhanh hơn, trái tim bắt đầu đập mạnh không kiểm soát. Dừng lại trên ghế chốc lát, Hàn Phi đi về phía tủ âm tường. Hô hấp có chút loạn, Hàn Phi mím chặt môi, từ từ đến gần tủ âm tường. Đầu ngón tay chạm đến cánh cửa tủ âm tường, nhưng Hàn Phi lại do dự. Trong đầu hắn xuất hiện một vài hình ảnh kinh hoàng, như là khi mở tủ, một bàn tay sẽ thò ra kéo hắn vào trong; hoặc là khi cánh cửa tủ mở ra, vô số sợi tóc sẽ tuôn ra; hoặc là bên trong tủ âm tường đang ẩn nấp một đứa trẻ toàn thân đẫm máu... Bàn tay định mở cửa dừng lại, Hàn Phi một lần nữa đóng chặt tủ âm tường.

Tay hắn còn chưa rời khỏi tủ âm tường, trong phòng khách lại đột nhiên vang lên tiếng kim đồng hồ chạy, tích tắc, tích tắc. Mặc dù Hàn Phi mất đi mọi ký ức trong quá khứ, nhưng những chuyện xảy ra sau khi tỉnh lại ở bệnh viện hắn vẫn còn nhớ rõ. Người phụ nữ trung niên đã nói rất rõ ràng rằng chiếc đồng hồ trong phòng bị hỏng, thời gian vĩnh viễn dừng lại ở mười hai giờ lẻ một phút. Vừa ngẩn người một lát, Hàn Phi phát hiện chiếc tủ âm tường vừa bị đóng chặt lại hé ra một khe hở. Có thể là do chiếc tủ âm tường này quá cũ kỹ, căn bản không thể đóng chặt. Có thể tìm thấy rất nhiều lý do tương tự, cho dù nghĩ thế nào thì đây cũng chỉ là một chuyện rất nhỏ, nhưng lại khiến nội tâm Hàn Phi càng thêm bất an.

Hắn không dám tiếp tục ở trong căn phòng ngủ chật hẹp, dứt khoát mở cửa phòng ngủ bước ra ngoài. Đèn phòng khách chiếu sáng lên người Hàn Phi, hắn nhìn ngang ngó dọc hai bên, sự bất an trong lòng càng trở nên mãnh liệt hơn. Sau khi người phụ nữ trung niên rời nhà, Hàn Phi đã bật tất cả đèn trong phòng, nhưng khi hắn quay lại phòng khách, lại thấy đèn phòng vệ sinh đang tắt.

"Câu chuyện đầu tiên là tủ âm tường, câu chuyện thứ hai là phòng tắm, mà phòng tắm thì ở trong phòng vệ sinh."

Trái tim đập thình thịch, Hàn Phi tựa lưng vào vách tường, nhìn chằm chằm căn phòng hoàn toàn xa lạ. Trong đầu hắn chẳng nhớ nổi điều gì, mọi thứ đều bị xóa sạch, chỉ còn lại một cái tên, cùng bản năng của cơ thể. Nín thở, Hàn Phi rời xa phòng vệ sinh, đi về phía cửa chống trộm phòng khách. Hắn có một dự cảm mãnh liệt rằng, nếu cứ tiếp tục ở trong căn phòng này, chắc chắn sẽ bị giết chết.

Dấu ấn chuyển ngữ đặc biệt này thuộc về Truyen.free.