Cẩn trọng ngẫm lại, bộ phim “The Notebook” dẫu sang năm mới công chiếu, song vẫn đủ sức khuấy động dư luận, khiến bao người xúc động rơi lệ. Từ “Ghost” cho đến “The Notebook”, trải qua ròng rã mười lăm năm, nhưng cốt lõi thể loại trong các bộ phim vẫn chẳng hề đổi thay.

Những bộ phim truyền hình học đường đầy chiêu trò và cẩu huyết như “Gossip Girl” vẫn có thể tạo nên cơn sốt trên màn ảnh nhỏ sau năm 2000, khơi dậy làn sóng tranh cãi sôi nổi. Kế đó, các series tương tự như “Emily in Paris” cũng từ đầu đến cuối vẫn luôn sống động trên màn ảnh nhỏ.

Thế nên, việc Sony Columbia kiên trì với những câu chuyện tình yêu như thế này cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên.

Không chỉ riêng phim siêu anh hùng, mà ở đa số thể loại điện ảnh khác, mô típ tình yêu cũng tồn tại vấn đề tương tự; sự khác biệt chỉ nằm ở chỗ có dụng tâm hay không mà thôi.

Hơn nữa, Anson tiếp tục bổ sung thêm: “Trọng điểm nằm ở chỗ, các công ty điện ảnh vẫn luôn định nghĩa nhân vật nữ trong những bộ phim thể loại này là đối tượng để người khác chiêm ngưỡng, là người chờ đợi siêu anh hùng đến cứu vớt.”

Hay nói thẳng ra hơn một chút, các nhân vật nữ trong những tác phẩm này vẫn chỉ là những bình hoa di động. Đối với điều này, Anson – người tự nhận mình cũng chỉ là một bình hoa – không thể nào thấu hiểu rõ hơn ai hết.

Sam hỏi: “Chẳng lẽ không nên như vậy sao?”

Anson nhẹ nhàng nhún vai: “Chúng ta cũng có thể giống như ‘Alien’ hay ‘Terminator 2’, trong quá trình chống lại cái ác, tập hợp mọi lực lượng lại.”

Sam trầm ngâm suy nghĩ một phen. Mặc dù hắn không đồng tình với quan điểm của Anson, song vẫn nghiêm túc triển khai suy nghĩ của mình: “Nhưng ‘Spider-Man’ không phải một câu chuyện như vậy. Nếu chúng ta muốn Mary Jane có nhiều tư tưởng và ảnh hưởng hơn, thì hướng sáng tác kịch bản cần phải thay đổi toàn diện.”

Anson hiểu rõ điều đó. Hắn biết rằng hiện tại là năm 2003, thể loại điện ảnh vẫn đang ở thời kỳ thăng hoa, vẫn còn một chút không gian để khai thác, tạm thời chưa đến bước ngoặt. Những nhà sáng tác đương nhiên sẽ không tùy tiện phá vỡ mô thức thành công đã kéo dài hai mươi năm qua. Do đó, việc thảo luận về hình tượng 'bình hoa' của nhân vật nữ, thứ có thể dẫn đến thiếu hụt sự gắn kết cảm xúc mạnh mẽ, vẫn còn quá sớm.

Sony Columbia hiển nhiên không thể thấu hiểu chuyện này.

Hơn nữa, điểm mấu chốt quan trọng nhất nằm ở chỗ:

Cái tên “Anson Wood” này trọng lượng còn chưa đủ.

Tiếng nói của Anson còn hạn chế. Dẫu Edgar đã vì Anson mà tranh thủ được thù lao, đãi ngộ, địa vị cùng các điều kiện khác, song tiếng nói của Anson trong toàn bộ dự án điện ảnh vẫn còn kém xa.

Điều này cũng chẳng có gì bất ngờ. Ăn cơm phải từng miếng một, đi đường phải từng bước một.

Từ vai phụ mờ nhạt trong “The Princess Diaries” đến vai chính cốt lõi trong loạt phim “Spider-Man”, Anson vươn lên quá nhanh, căn cơ chưa vững, không thể nóng vội.

Anson trầm tư, không cưỡng cầu.

“Đạo diễn, ít nhất chúng ta có thể làm giống như phần một, tăng thêm một vài chi tiết, để chuyện Mary Jane không thể quên Peter trở nên có sức thuyết phục hơn.”

Sam hỏi: “Tăng thêm như thế nào đây?”

Đây quả là một nan đề.

Làm sao để tránh việc động chạm sâu sắc đến cốt truyện mà vẫn khiến nhân vật có da có thịt, đồng thời có sức thuyết phục?

Về điều này, Anson có vài ý kiến.

“Ánh mắt.”

“Ngài có thể thêm vào kịch bản một vài cảnh quay, khi Peter nhìn về phía Mary Jane, và Mary Jane vô tình chú ý đến ánh mắt Peter giữa đám đông.”

“Không cần lời thoại, chỉ cần để lại khoảng trống là được. Hãy để ánh mắt dừng lại, để nỗi lòng xao động có thời gian ủ sâu lắng đọng, khiến chút tình cảm này tạo nên sự gắn kết, bám rễ sâu vào đáy lòng người xem.”

Nhìn từ một góc độ khác, kịch bản “Spider-Man 2” quá thẳng thừng, mọi chuyện đều phải nói ra, hơn nữa phải thật rõ ràng, điều này không khỏi quá ngây thơ. Ngẫu nhiên để lại một chút không gian cho sự tưởng tượng và ủ vị, khiến câu chuyện tăng thêm chút dư vị, cũng là điều hay.

Ai nói phim truyền hình học đường cấp ba thì không thể chạm đến cảm xúc người xem?

Series phim “Phấn Khởi” năm 2019 đã cố gắng cất lên tiếng nói của riêng mình.

Sam thoáng chần chừ.

Suốt mấy tháng qua, họ vẫn luôn cố gắng tạo ra một kịch bản ưu tú. Ban đầu còn lo lắng Anson – một kẻ tay ngang chỉ huy mù quáng mà ra vẻ hiểu biết – sẽ làm hỏng việc. Nào ngờ Anson lại đưa ra những ý kiến đúng trọng tâm và sắc sảo, khiến bất giác, một nhóm biên tập đã ngồi lại với nhau, cùng nhau “động não”.

Sau lưng, họ cũng đã nói xấu Anson vì "gia tăng lượng công việc". Dù ở Hollywood, việc sửa chữa kịch bản cũng cần được trả thù lao, nhưng áp lực vẫn luôn hiện hữu, khiến các biên kịch chẳng thể yên giấc. Thế nhưng, quay lưng lại, họ lại chẳng thể không thừa nhận, Anson thực sự mong muốn nâng cao chất lượng phim.

Suốt mười lăm năm qua, phim phần tiếp theo ngày càng nhiều, đồng thời trở thành một trào lưu. Trong số đó, không thiếu những tác phẩm như “Terminator 2”, “Alien 2” vượt trội hơn hẳn phần trước. Nhưng nhìn chung, việc các phần tiếp theo thất bại thảm hại đang dần trở thành một kết luận mới của Hollywood.

Thế nhưng, vì lợi ích, các công ty điện ảnh Hollywood vẫn cứ không ngừng sản xuất các phần tiếp theo. Bởi lẽ, không cần câu chuyện gốc, phần tiếp theo trở nên đơn giản hơn nhiều. Hơn nữa, cơ sở khán giả mà phần trước đã tích lũy được luôn có thể bảo đảm cho phần tiếp theo, khiến việc sản xuất phim phần tiếp theo dường như trở thành một công việc nhẹ nhàng không cần động não.

Mặt khác, các loạt phim thường thu hút nhiều sự chú ý hơn trên thị trường cho thuê DVD. Mà phần lợi nhuận này, đối với các công ty điện ảnh, còn kiếm tiền hơn cả doanh thu phòng vé.

Trên thực tế, thất bại thì vẫn thất bại, nhưng nhìn chung, phim phần tiếp theo vẫn kiếm ra tiền, đó cũng là một sự thật khách quan.

Kết quả là, toàn bộ áp lực đều đổ dồn lên vai đội ngũ sáng tạo chủ chốt. Họ nhất định phải chế tác một tác phẩm xuất sắc, bằng không, công ty điện ảnh sẽ phụ trách kiếm tiền, còn họ thì sẽ gánh tiếng xấu.

“Star Wars Episode 2” chính là vết xe đổ.

Mùa hè năm ngoái, bộ phim ra mắt với vô số kỳ vọng, doanh thu phòng vé tuy thấp hơn mong đợi rất nhiều, nhưng vẫn kiếm ra tiền. 20th Century Fox không có lý do gì để không tiếp tục nữa, phần thứ 3 của loạt phim đã được lập dự án và đi vào vận hành.

Vấn đề nằm ở chỗ, bộ phim phải hứng chịu vô vàn lời chửi rủa, ngập trời, khắp mọi nơi. Đạo diễn George Lucas bị chỉ trích đến mức gần như sụp đổ, sinh lòng uất ức.

Ngay cả một đạo diễn có địa vị trong ngành như George Lucas cũng không phải ngoại lệ. Trong quá trình chuẩn bị phần thứ 3 của loạt phim, George cuối cùng không kiềm chế được bản thân, quay lưng rời khỏi đoàn làm phim, rời khỏi Los Angeles. Ông nói với 20th Century Fox rằng sẽ không có phần 3 nữa, ông chính thức từ bỏ việc sản xuất các phần tiếp theo.

20th Century Fox ngay lập tức hoảng sợ, đau khổ cầu khẩn George rất lâu, mãi mới thuyết phục được George quay về trường quay, tiếp tục hoàn thành việc sản xuất loạt phim.

Thế nhưng, “Star Wars: Phần tiền truyện 3” đã trở thành tác phẩm cuối cùng trong sự nghiệp đạo diễn của George Lucas. Sau năm 2004, ông không còn đạo diễn bất kỳ tác phẩm nào nữa, chỉ đảm nhiệm vai trò nhà sản xuất, hoàn toàn chuyển sang làm công việc hậu trường.

Thử tưởng tượng xem, thành tích mà “Spider-Man” đạt được vào dịp hè năm ngoái phi thường đáng kinh ngạc, không thể tin nổi, đã ghi lại một loạt kỷ lục lịch sử. Thế nhưng giờ đây, những kỷ lục, những lịch sử đó đều biến thành áp lực, nặng trĩu đè lên phần tiếp theo.

Năm ngoái, Sam đã chứng kiến cảnh ngộ khó khăn, bế tắc của George. Giờ đây đến lượt mình, Sam khó tránh khỏi cảm thấy u sầu trong lòng.

Ngay cả George Lucas cũng vấp phải trắc trở khi làm phần tiếp theo, huống chi là chính bản thân Sam đây? “The Evil Dead 2” năm đó cũng đã bị chê là lỗi thời.

Dưới áp lực đó, Sam cũng không thể kiểm soát được những suy nghĩ miên man. Từ khi bắt đầu kịch bản, ông đã luôn giằng xé lặp đi lặp lại, phải tìm được một điểm cân bằng giữa tư tưởng của bản thân, kỳ vọng của khán giả và những giới hạn của công ty điện ảnh. Điều này thực sự quá đỗi khó khăn.

Dẫu bộ phim sắp khởi quay, nhưng ông vẫn thiếu đi lòng tin.

Lúc này, nhìn Anson trước mắt, Sam dừng lại một chút, những suy nghĩ lại lần nữa cuộn trào mãnh liệt. Nhưng Sam vẫn giữ vẻ trấn tĩnh, không để lộ biểu cảm nào.

Hắn chỉ là hỏi thăm một câu: “Ngươi xác định sao?”

Bản dịch tinh tế này là thành quả sáng tạo độc quyền, chỉ được tìm thấy tại truyen.free.