“À, cảm ơn.” Anson đáp lời, khiến cả khán phòng họp báo tràn ngập những câu hỏi —

Cảm ơn, vì điều gì?

Anson chăm chú đầy mặt.

“Đây là lần đầu tiên tôi được xem là một diễn viên chuyên nghiệp, đây là một trải nghiệm hoàn toàn mới lạ.” Tự giễu bản thân là “bình hoa”.

Ha ha!

Một tràng cười khẽ vang lên.

“Ý của tôi là, tôi vẫn chưa phải là diễn viên chuyên nghiệp.”

“Cách đây không lâu, tôi cũng giống như Alex và Eric, chẳng có gì khác biệt. Tôi chỉ đơn thuần là có thêm vài kinh nghiệm ghi hình, điều đó không có nghĩa là tôi đã trở thành chuyên nghiệp.”

“Tin tôi đi, tôi hy vọng chứng minh mình là một diễn viên chuyên nghiệp, nhưng hiện tại xem ra có lẽ vẫn cần tiếp tục chứng minh.”

Ha ha ha!

“Vì vậy, công việc ghi hình của đoàn làm phim là một điều tràn đầy những điều chưa biết và thú vị.”

“Chúng tôi cố gắng thể hiện một trạng thái tự nhiên và chân thực, khoảng 20% là tình tiết đã được sắp xếp sẵn, phần còn lại hoàn toàn là sự thể hiện tự do ứng biến tại hiện trường, cố gắng hết sức để tái hiện cuộc sống thường ngày của học sinh trung học.”

“Tôi cho rằng Alex và Eric đã hoàn thành xuất sắc công việc của mình…”

Vừa nói, Anson vừa quay đầu nhìn sang bên cạnh.

Kết quả, Alex điên cuồng nháy mắt với Anson, còn Eric thì đặt bàn tay dưới mặt bàn, giống như vịt bơi lội, ra sức vẫy tay ở nơi không thấy, dùng hết toàn lực từ chối Anson dẫn dắt.

“…” Anson sững sờ, “nhưng rõ ràng là họ không định nhận công lao của mình, vậy thì… thôi vậy, bộ phim này hoàn toàn là công lao của tôi.”

Ha ha ha!

Không chỉ các phóng viên, Gus cũng bật cười thành tiếng, nhưng Alex và Eric thì không còn tâm trí để cười lớn, mà chỉ thở phào một hơi dài nhẹ nhõm.

“Anson, xin hỏi anh nhìn nhận nhân vật này như thế nào?”

“Anson, xin hỏi anh lý giải bộ phim này, lý giải ý đồ mà Gus muốn truyền tải ra sao?”

“Anson, xin hỏi tại sao anh đột nhiên nghĩ đến lựa chọn một tác phẩm như thế này?”

“Anson, xin hỏi việc quay phim ‘Elephant’ có gì khác biệt so với công việc của đoàn làm phim trước đây?”

“Anson, xin hỏi anh lý giải ý nghĩa vai trò của nhân vật này trong câu chuyện như thế nào?”

“Anson, xin hỏi cảm giác lần đầu đến Cannes của anh ra sao?”

Một câu, rồi thêm một câu, lại một câu nữa. Chủ đề hoàn toàn xoay quanh Anson, buổi họp báo phim đã biến thành buổi họp báo riêng của Anson. Anson có cảm giác như đang bị tam đường hội thẩm (ba bên chất vấn) vậy —

Chuyện này có bình thường không?

Thậm chí, những câu hỏi không liên quan đến Anson cũng vẫn theo thói quen bị ném về phía Anson.

“Anson, xin hỏi một chút, anh nghĩ rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra với Alex? Chuyện này đã diễn ra như thế nào?”

Anson dừng lại, không nói thêm lời nào, yên lặng quay đầu nhìn về phía Alex, “Alex, cậu nghĩ rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra với nhân vật Alex trong phim?”

Alex: ??? Hắn vẫn luôn ngồi một bên rất ngoan ngoãn, chăm chú lắng nghe Anson và giới truyền thông đối đáp, không hề có chút cảnh báo nào đã bị cuốn vào vòng xoáy.

Eric lưng cứng đờ dán chặt vào ghế, cố gắng che giấu sự hiện diện của mình, chỉ hy vọng Anson đừng chú ý đến mình, hận không thể biến mất ngay lập tức, giống như một con đà điểu.

Alex ra sức nháy mắt ra hiệu về phía Anson. Anson không biết Độc Tâm thuật, mặt đầy hoang mang nhìn Alex.

Alex hít một hơi thật sâu, hơi nghiêng người lại gần Anson, khẽ nói, “Tôi cũng không biết.”

Khóe miệng Anson khẽ nhếch lên, Alex ngượng ngùng liếc Anson một cái.

Anson nhìn về phía phóng viên, “Alex cũng không biết.”

Alex:… Trợn mắt há hốc mồm nhìn Anson, Alex suýt nữa bật khóc.

Eric lại một lần nữa không nhịn được, nhanh chóng cúi đầu tủm tỉm cười.

Anson tiếp tục, “Tôi muốn nói là, đây chính là ý đồ sáng tác của đạo diễn, không phải sao? Ít nhất trong mắt tôi là vậy.”

“Không ai biết chuyện gì đã xảy ra, cũng không ai biết chuyện sẽ xảy ra như thế nào, kể cả chính Alex và Eric. Luồng phẫn nộ ẩn giấu trong nội tâm ấy, không có chút cảnh báo, không có chút lý do nào đã bùng phát.”

“Chỉ là một ngày, con voi vẫn lặng lẽ sống trong căn phòng này đã nổi giận, mọi chuyện cứ thế mà diễn ra.”

“Đương nhiên, chúng ta có thể khiển trách hung thủ, chúng ta cũng không cần thiết phải giải thích cho Alex và Eric. Nhưng đồng thời, chúng ta có thể truy hỏi nguyên nhân.”

“Vì sao?”

“Bởi vì chỉ khi thật sự đào sâu tìm ra nguyên nhân, mới có thể tránh khỏi những bi kịch tương tự tái diễn. Đây không phải lần đầu hay lần thứ hai, vậy chúng ta làm sao đảm bảo đây sẽ là lần cuối cùng đây?”

“Vấn đề này, thay vì giao cho chúng ta trả lời, chi bằng giao cho khán giả trả lời.”

“Đây là sức mạnh của điện ảnh, đồng thời cũng là trách nhiệm của xã hội.”

“Vậy nên, tôi có một câu hỏi, tại sao con voi lại nổi giận?”

Ong ong, ong ong ong — Khán phòng họp báo sột soạt xôn xao, cuồn cuộn ồn ào không ngừng.

Nói chung, các đạo diễn khi quay phim thường cần một kết luận định hướng, họ thông qua ống kính và hình ảnh của mình để bày tỏ quan điểm muốn nói, thậm chí không ít bộ phim biến thành một kiểu thuyết giáo, một phương tiện truyền tải giá trị quan.

Bởi vì bản thân nghệ thuật chính là một loại hình biểu đạt.

Nói cách khác, điện ảnh chịu trách nhiệm đưa ra vấn đề và cũng chịu trách nhiệm đưa ra đáp án.

Thế nhưng, “Elephant” lại không phải như vậy. Gus không đưa ra vấn đề cũng chẳng đưa ra đáp án, thậm chí không xuất hiện, vô đầu vô đuôi đưa ra một đoạn phim ngắn, ghi chép, hiện ra, rồi chấm dứt, đó chính là tất cả, đột ngột dừng lại và ném ra trước mắt mọi người.

Đồng thời, hiện tại còn tiến thêm một bước nữa, khi phóng viên đưa ra vấn đề, Anson lại đẩy ngược vấn đề trở lại, để lại vô số dấu hỏi.

Điều này… Có vẻ không đúng, làm như vậy thật sự được sao?

Trong lúc nhìn nhau, một cơn bão tố ý nghĩ dâng trào trong đầu.

Alex trợn tròn mắt: Cái gì, hóa ra còn có cách mở đầu như vậy sao?

Khi buổi họp báo sau chiếu phim kết thúc, cuộc thảo luận mới chỉ vừa bắt đầu —

Điều này cũng không ai lường trước được.

Vốn dĩ còn mong đợi “bình hoa” sẽ để lộ nội tình, không có những câu đùa cợt kiểu phim thương mại, cũng không có cảnh “anh tốt tôi tốt mọi người cùng tốt” hòa thuận vui vẻ ca tụng lẫn nhau. Trên liên hoan phim, cần phải thể hiện chân chính nội hàm nghệ thuật của mình.

Phần nội hàm này, không phải tùy tiện trưng ra vài vị đạo diễn hay vài bộ phim kinh điển là có thể đối phó được, mà là sự lý giải đối với điện ảnh, đối với nghệ thuật. Nặng nhẹ ra sao, chỉ vài câu đã có thể bóc trần toàn bộ nội hàm. Che giấu cũng không được.

Giống như năm ngoái, sau khi tin tức Anson diễn xuất trong “Elephant” được đưa ra đã gặp phải sự chế giễu của đám đông, “Tư Mã Chiêu mưu đồ, người đời đều biết”. Lại là một kẻ học đòi Hàm Đan làm trò cười cho thiên hạ. Một “bình hoa” ý đồ thông qua phim nghệ thuật độc lập để thay đổi hình tượng, động thái đó bị nhìn thấu sự ngượng nghịu, quả thực rất buồn cười.

Nhưng bây giờ thì sao? Ai, mới là trò cười?

Đám quần chúng vây xem chuẩn bị chế giễu lại phát hiện kẻ hề chính là mình. Đám khán giả chuẩn bị làm khó Anson lại bị giao bài tập về nhà, những suy nghĩ cuộn trào khiến từng người bọn họ trông vô cùng ngu xuẩn.

Họ không thể làm khó Anson, trái lại, hết lần này đến lần khác kinh ngạc trước màn thể hiện của Anson. Từ việc đáp lại câu hỏi về tạo hình thời thượng cho đến việc cuối cùng lại đem những khoảng trống của bộ phim giao phó cho người xem, suy nghĩ và sự lý giải của người trẻ tuổi này về điện ảnh đã liên tục để lại những ấn tượng sâu sắc, những cú sốc không ngừng nghỉ.

Rõ ràng, “bình hoa” không phải bình hoa, kẻ hề không phải kẻ hề. Cũng giống như việc “Elephant” lọt vào hạng mục tranh giải chính của Liên hoan phim Cannes mang đến sự chấn động và ảnh hưởng, hình tượng diễn viên mà Anson thể hiện cũng đang phá vỡ những ấn tượng cứng nhắc.

Chuyện này, rốt cuộc là sao?

Thế là.

Tiếng ồn ào náo động cuộn trào. Đêm của Liên hoan phim Cannes chậm rãi kéo màn. Liên quan đến điện ảnh, liên quan đến Anson, liên quan đến “bình hoa”, đây sẽ là một đêm dài đằng đẵng.

Bản dịch đầy tâm huyết này, được lưu truyền độc quyền trên truyen.free.