Eric cùng Alex.

Trong tiết học Vật Lý, trong khi những học sinh khác đều chăm chú nghe giảng, Alex một mình ngồi ở cuối phòng học, đắm chìm trong thế giới truyện tranh mình vẽ.

Thế nhưng, Nathan cùng nhóm bạn chơi bóng bầu dục lại chẳng chịu buông tha cậu ta. Bọn họ lấy khăn giấy ướt sũng, vò thành cục, rồi bắt đầu "chuyền bóng" tập luyện — từng cục một, rồi lại cục nữa.

Người giáo viên trên bục giảng có thấy không? Không rõ. Những người khác trong phòng học có thấy không? Cũng không rõ.

Ống kính từ đầu đến cuối chỉ tập trung vào Alex, không hề thay đổi. Đương nhiên, ta chẳng thể nhìn thấy cảnh tượng ở những khu vực khác; mọi thứ khác trong phòng học đều chỉ là âm thanh nền. Điều duy nhất có thể xác định là tiết học vẫn tiếp diễn. Đồng thời, những trò "chuyền bóng" kia cũng chẳng ngừng lại.

Alex lặng lẽ đi đến phòng vệ sinh, tự mình dọn dẹp sạch sẽ. Rồi lại lặng lẽ, một mình lang thang trong trường học, chẳng có gì đặc biệt xảy ra, cũng chẳng có động tác đặc biệt nào; cậu đứng sững trong hành lang nhỏ của nhà ăn trường học.

Học sinh qua lại chẳng ai để ý đến cậu ta. Một người cũng không.

Đứng trong nhà ăn, thế giới tạp âm dần dần lớn lên, tựa như có ai đó không ngừng vặn công tắc âm lượng đến mức cực đại, cuối cùng biến thành một luồng tạp âm ồn ào vỡ tung trong đầu Alex.

Alex dùng hai tay ôm đầu, chìm vào sự giằng xé.

Thế nhưng, xung quanh mọi thứ vẫn bình thường, các học sinh qua lại đi ngang qua cậu ta. Chẳng ai dừng bước.

Cho nên, Alex về nhà.

Brittany, Jordan cùng Nicole.

Ba cô gái thảo luận về việc Nathan đẹp trai và đáng yêu đến nhường nào, về việc bạn gái Nathan hung dữ và bá đạo ra sao; các nàng nói chuyện học hành, giải trí, làm đẹp, giảm cân. Các nàng còn phàn nàn rằng cô bạn thân thiết kia, chỉ vì yêu đương mà rời xa nhóm bạn chuyên soi mói hình thể người khác, hành động đó đáng lẽ phải bị khiển trách gay gắt.

Nicole đành phải liên tục tự biện minh cho bản thân, dưới sự công kích phối hợp của Brittany và Jordan, liên tục lùi bước, đĩa thức ăn trước mặt gần như chẳng suy suyển.

Thế nhưng.

Một giây trước còn đang tranh cãi, một giây sau đã lại vui vẻ khôn xiết vì kế hoạch đi mua sắm.

Dùng bữa trong nhà ăn trường học xong, dù đĩa thức ăn gần như chẳng động đũa, nhưng các nàng vẫn tay trong tay đi đến phòng vệ sinh, mỗi người tự mình bước vào một buồng riêng.

Chẳng bao lâu sau, bên trong truyền ra tiếng nôn ọe.

Những điều chẳng thể nhìn thấy, kỳ thực vẫn luôn diễn ra trong thinh lặng. Đối với Alex, đối với Michelle, những điều này thì có thể thấy được. Mặt khác, giữa Brittany, Jordan cùng Nicole, có sức căng ngầm giữa họ; khi đối mặt các cô gái khác, họ lại đồng lòng hợp sức đối ngoại; và nỗi lo về vóc dáng – những điều này thì chẳng thể thấy được.

Một thứ quy tắc ngầm chưa từng ai thốt ra, vẫn luôn tồn tại trong trường học, vô thức thay đổi vị thế của họ trong các mối quan hệ xã hội nơi học đường.

Những tổn thương này, có rõ ràng chăng? Không hề. Ít nhất, đó chẳng phải những vết thương có thể nhìn thấy, cũng chẳng biến thành hành động hữu hình.

Thế nhưng, điều này cũng chẳng có nghĩa là chúng không tồn tại.

Chúng ẩn mình trong cuộc sống thường nhật, lắng đọng sâu thẳm trong nội tâm. Cuối cùng, hóa thành từng vết thương lòng.

Chính vì cuộc sống học đường vẫn diễn ra bình thường, tựa như chẳng có chuyện gì xảy ra, dù là giả vờ không thấy hay đã thành thói quen, thì chính cái sự "bình thường" đáng sợ ấy mới càng khiến người ta rợn tóc gáy.

Từng chút một thấm thấu ra từ màn ảnh tĩnh lặng.

Khán giả có lẽ ý thức được, có lẽ không.

Thế nhưng, ngay giờ phút này, khi ngồi trong đại sảnh Lumiere, người ta lại cảm thấy lòng bàn chân tê dại, bề mặt da bắt đầu nổi da gà, không khỏi rụt vai lại, nghi ngờ phải chăng điều hòa trong đại sảnh Lumiere đã bật quá lạnh.

Khi ống kính một lần nữa trở lại trên người Alex, chàng trai ấy bình yên ngồi trước cây đàn piano, giai điệu bài "Gửi tặng Alice" (Für Elise) róc rách chảy ra từ những đầu ngón tay.

Thư giãn, du dương, lãng mạn.

Vừa khớp với bầu không khí trong trường học, kết nối hoàn hảo, thế nhưng sự kinh dị rợn người và quái dị lại dần dần tràn đầy trong âm hưởng cổ điển thanh lạnh, tiết chế.

Hơi có vẻ lãnh đạm, hơi có vẻ ngây thơ, nhưng cậu ta lại vô cùng chăm chú; trên khuôn mặt thơ ngây ấy có thể nhìn thấy một tia hạnh phúc, đắm mình trong giai điệu.

Dù cho người bạn thân Eric xuất hiện cũng không thể làm cậu ta phân tâm.

Bất quá, Alex cũng không ngại.

Eric bước vào nhà Alex, tựa như bước vào phòng ngủ của chính mình, ung dung nằm vật ra giường của Alex, cầm lấy chiếc laptop trên đầu giường và bắt đầu chơi game — game bắn súng.

Một bên thì Alex đang tấu piano. Một bên thì Eric chơi game vô cùng hăng say.

Cuối cùng, một khúc "Gửi tặng Alice" đã được tấu hoàn chỉnh, Alex ngồi xuống cạnh ghế sô pha của Eric, lấy chiếc laptop từ trên đùi Eric, bắt đầu tìm kiếm, mở một trang web.

Gun.

“Miễn phí”, “miễn phí”, chẳng kịp dò xét kỹ lưỡng nội dung trang web, nhưng bên cạnh hình ảnh súng ống, dòng chữ "miễn phí" dễ thấy, chói mắt, tùy tiện hiện lên.

Ống kính tiếp theo, phong vân biến sắc.

Bầu trời một màu chàm biếc, những đám mây lặng lẽ trôi đi, thinh lặng che khuất ánh nắng, từng mảng mây đen khổng lồ khiến cả thế giới chìm vào u tối.

Ầm! Ầm ầm! Sấm rền vang cuồn cuộn, bầu trời cách đó không lâu còn quang đãng, chỉ trong chớp mắt đã tối đen như mực, chìm vào đêm tối, tựa như có thể sụp đổ bất cứ lúc nào.

Ống kính lại chuyển cảnh, Alex bình tĩnh cuộn mình trên giường ngủ trưa, Eric thì nằm trên ghế sô pha cạnh đó, ngủ say như một chú mèo.

Cái gọi là phong vân biến ảo, đất trời đổi sắc, thực ra chỉ là một buổi trưa mà thôi. Đến khi Alex và Eric thức dậy, bữa trưa ��ã sẵn sàng tươm tất, ánh nắng vàng rực rỡ chiếu xuống gương mặt ngây thơ của Alex, Alex cười khúc khích, lòng tràn ngập niềm vui.

Thế giới, một bức tranh an bình.

Vậy nên, sự biến ảo của bầu trời vừa rồi, là hiện tượng thời tiết thực sự, hay chỉ là sự biến đổi cảm xúc trong nội tâm đứa trẻ? Hay là cả hai điều đó cùng tồn tại?

Chợt ngẩn người, trong đầu hiện ra những hình ảnh vụn vặt. Cảnh đầu tiên của bộ phim chính là bầu trời đang biến ảo, đồng thời xuyên suốt từ trên xuống dưới, tập trung vào bầu trời, sự thay đổi của mặt trời và những đám mây, thiên về sự biến hóa của ánh sáng. Hình ảnh tương tự xuất hiện không chỉ một lần, tựa như tâm cảnh được bộc lộ, cũng tựa như Thượng Đế đang quan sát thế nhân.

Xuyên suốt bộ phim, mọi thứ tưởng chừng bình lặng, chỉ là ghi lại những mảnh ghép cuộc sống thường nhật ở trường học mà thôi. Thế nhưng, hình ảnh và âm thanh trong ống kính từ đầu đến cuối lại cung cấp nhiều thông tin hơn, hòa nhịp ăn khớp, thấm thấu vào suy nghĩ và huyết mạch người xem — Đây, mới thực sự là điện ảnh.

So với lời thoại, so với tình tiết mà nói, nó thiên về ngôn ngữ của ống kính hơn.

Gus Van Sant có lẽ không phải bậc thầy ống kính như Ingmar Bergman, nhưng ông ấy cũng có thể một cách nhẹ nhàng, không để lại dấu vết, giấu những hình ảnh ấy vào trong cách kể chuyện của bộ phim, thinh lặng ảnh hưởng đến cảm xúc của người xem.

Hình ảnh chỉ thoáng chốc chệch đi đôi chút, đồng thời không phải tất cả khán giả trong đại sảnh Lumiere đều có thể ý thức rõ ràng được điểm này. Sau đó, họ lại một lần nữa bị cuốn vào cuộc sống thường nhật bình thường như phim tài liệu. Những biến đổi ấy, những điều bất thường ấy, lặng lẽ tản mát vào sâu thẳm đại não, ẩn mình, chờ đợi.

Sự thay đổi thời tiết phong vân biến sắc, tựa như chỉ là một trận mưa rào có sấm chớp, còn bình thường hơn cả sự bình thường. Trong ống kính, cảnh tượng nhà bếp hoàn toàn là một khung cảnh hài hòa.

Cha mẹ Alex đều có mặt, chuẩn bị một bữa trưa không mấy cầu kỳ nhưng đủ đầy cho hai đứa trẻ — Bánh rán.

Món ăn tuy đơn giản, nhưng khẩu phần thì đủ đầy, ăn no nê.

Eric nhìn Alex nở nụ cười thật tươi, từng miếng từng miếng ngấu nghiến bánh rán, phát ra tiếng cười ngô nghê.

Cuộc sống, một lần nữa trở về bình thường, tựa như đây chính là một buổi chiều bình thường. Hai chàng trai chọn trốn học, ở nhà chơi game, ăn vặt, và trò chuyện những chuyện tầm phào chẳng có chút dinh dưỡng nào, tùy ý tiêu phí thời gian của mình, hệt như mọi đứa trẻ ở tuổi dậy thì khác.

Bản dịch này được thực hiện riêng cho cộng đồng độc giả tại truyen.free, không sao chép ở bất kỳ đâu.