Charlie Kaufman cảm thấy mình đang bị vây hãm.

Charlie vốn dĩ rất thích nghiên cứu về mộng cảnh. Cảm hứng cho các tác phẩm như “Being John Malkovich” và “Adaptation” đều bắt nguồn từ những giấc mơ của ông, sau khi ông phân tích cấu trúc của chúng, chúng đã trở thành tia lửa sáng tạo.

Nhưng lần này, mọi việc lại khác.

Charlie không thể nào lý giải được giấc mộng này. Ông đã thử chia sẻ với bạn bè, thử đối thoại với bác sĩ tâm lý, thử thảo luận với các biên kịch khác, nhưng vẫn không có bất kỳ manh mối nào.

Hơn nữa, giấc mộng này từ đầu đến cuối không hề dừng lại, liên tục lặp đi lặp lại trong hai tuần liền, khiến Charlie lần đầu tiên nhận ra nó đang hành hạ chính mình.

Thế nhưng, ông lại bó tay không biết làm gì. Kéo theo đó, công việc sáng tạo kịch bản cũng không thuận lợi, bởi chất lượng giấc ngủ cực kỳ tồi tệ khiến ông luôn trong trạng thái lo âu.

Ban đầu, ông đã quyết định vào phút chót sẽ vắng mặt lễ trao giải Quả Cầu Vàng vì tinh thần quả thực không được tốt. Nhưng người đại diện cho rằng ông nên ra khỏi phòng hít thở chút không khí trong lành, đừng tiếp tục tự giam mình trong phòng, giống như vị biên kịch bị điên trong phim "The Shining" vậy.

Suy nghĩ một chút, ông đồng ý.

Thế nhưng, không ngờ, đứng trong hành lang này, ông lại lần nữa hoảng loạn, những mảnh vỡ mộng cảnh trong đầu lại một lần nữa cuồn cuộn ùa về, khiến ông không khỏi dừng bước.

Chia sẻ giấc mơ của mình với một người xa lạ, điều này không nằm trong kế hoạch của Charlie ——

Đây là Hollywood, ở Hollywood không có bí mật. Ông không nên chia sẻ bất kỳ chuyện riêng tư nào cho người lạ, thậm chí ngay cả với bạn bè cũng cần phải cẩn trọng. Thế nhưng.

Cảm giác bế tắc, đường cùng không thể xua tan. Khi đối mặt với người lạ, ngược lại có vài lời lại dễ nói hơn một chút, không cần tiếp tục giữ gìn hình tượng của bản thân.

Lời vừa nói ra khỏi miệng, lại nhẹ nhõm và tự nhiên hơn rất nhiều so với tưởng tượng.

“Lúc bắt đầu, có chút mơ hồ. Khi tôi kịp phản ứng, tôi nhận ra mình đang ở trong một khách sạn ô tô dơ bẩn, lôi thôi.”

“Trên người tôi chẳng có gì cả.”

Charlie nói xong, liền phát hiện ánh mắt Anson nhướng lên.

Charlie không hiểu.

Anson chú ý tới ánh mắt của Charlie, “Tôi không muốn nảy sinh bất kỳ tưởng tượng nào.”

Charlie ngược lại vô cùng thản nhiên, “Nhưng anh cần phải có hình ảnh chứ.”

“Tôi chỉ cần thông tin mấu chốt.” Anson kiên trì.

Charlie gật đầu, “Được thôi, anh nói đúng. Đó không phải là trọng điểm. Sau đ��, tiếng tắm gội trong phòng tắm ngừng lại, ngay sau đó từ trong phòng tắm bước ra một người……” Ông hít thở sâu một hơi, “đàn ông.”

Anson dừng lại một chút, nếu như hắn không nhớ lầm, Charlie đã kết hôn, đồng thời có một đứa con gái.

Vậy nên, bây giờ?

Anson nhìn về phía Charlie, không mở miệng, chỉ dùng ánh mắt dò hỏi.

Charlie lập tức lý giải ánh mắt đầy thâm ý đó, “Được rồi, được rồi, anh cứ thẳng thắn đi mà.”

Anson nháy mắt, “Anh đang nói với tôi, hay là nói với người đàn ông trong giấc mộng?”

Charlie nhận ra ý trêu chọc trong lời nói của Anson, khóe miệng nhếch lên, “À. À.”

Anson nhẹ nhàng nhún vai, “Cho dù có là thật đi nữa, cũng chẳng sao. Bây giờ đã là thế kỷ 21 rồi, ai còn quan tâm mấy chuyện này, huống chi đây lại là Hollywood. Anh nên thản nhiên đối mặt với bản thân, đồng thời chấp nhận con người thật của mình. Cố lên!”

Nói xong, Anson còn nắm tay vung vẩy một chút.

Sự gián đoạn nhỏ này khiến thần kinh căng thẳng của Charlie thoáng chút thả lỏng, biểu cảm và ngữ khí đều dịu đi, “Làm ơn đi, nếu giấc mộng đơn giản đến mức có thể trực tiếp giải mã từ những biểu tượng, thì tôi đã chẳng cần đến bác sĩ tâm lý làm gì.”

Anson gật đầu, “Đúng vậy, nhưng dù chỉ giải mã từ bề ngoài, chuyện này cũng vô cùng thú vị.”

Khóe miệng, nhếch lên.

Lần này, Anson đã không kiềm chế được, suýt nữa thì bật cười thành tiếng.

Charlie khô khan cười theo hai tiếng, “À. À.” Sau đó hợp tác đi vào vấn đề chính, “Điều này hiển nhiên cần phải được giải thích bằng thuyết vinh ô chủ nghĩa.”

Thuyết vinh ô chủ nghĩa cho rằng, mộng cảnh là sản phẩm tự phát không bị bóp méo của tâm linh vô ý thức.

“Trong mộng cảnh, những cảnh tượng ám chỉ thuần túy là để làm nổi bật mâu thuẫn sâu sắc ở cấp độ vô thức, hoàn toàn không liên quan đến ‘tính’.” Charlie buông ra một tràng danh từ học thuật, cũng không giải thích, căn bản không màng Anson có theo kịp nhịp điệu hay không.

Cũng giống như kịch bản của ông vậy. Anson đang chuẩn bị mở miệng thì phía sau lưng lại truyền đến một tiếng chào hỏi, “Này, Charlie.”

Trong một giây đồng hồ, lưng và vai Charlie liền cứng đờ, “Antony?”

Người xuất hiện trước mắt lúc này, rõ ràng là Antony Bregman, một nhà sản xuất phim độc lập. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là "The Ice Storm" của Lý An. Ông cùng Charlie Kaufman và Michelle Gondry đều là bạn tốt.

Nếu không có gì ngoài ý muốn, Antony sẽ là nhà sản xuất của "Eternal Sunshine of the Spotless Mind".

Antony Bregman cùng vợ mình đi ngang qua, trong giọng nói mang theo ý cười không thể che giấu, “Charlie, anh vẫn còn phiền não vì giấc mơ liên quan đến tôi sao? Làm ơn đi, đó chỉ là một giấc mộng thôi mà.”

Phụt.

Anson suýt chút nữa bị nước bọt của mình làm sặc.

Charlie mím chặt môi, từ chối quay người, gần như là nghiến răng nói ra, “Antony, đùa thôi cũng nên có chừng mực chứ, anh nên đi vào trong đi, ở trong kia có một đoàn khách đang chờ nghe anh kể chuyện đó.”

“Ha ha, đương nhiên, đương nhiên!” Tiếng cười của Antony mang theo sự trêu chọc, “Vậy thì lát nữa gặp trong sảnh nhé, đừng chờ đến tối nay gặp trong mộng nữa.”

Không chỉ Antony, vợ anh ta cũng cười nhẹ nhàng chào hỏi một tiếng, “Charlie, lát nữa gặp nhé. Ôi, kia là Anson!”

Sự ngạc nhiên vui mừng vừa mới nhen nhóm, Charlie lập tức thô bạo cắt ngang, “Không. Anh ấy không phải.”

Anson và vị nữ sĩ kia trao đổi một ánh mắt, đáp lại bằng một nụ cười lễ phép, ra hiệu về phía sảnh tiệc. Vị nữ sĩ kia lập tức ngầm hiểu, khoa tay ra dấu OK, sau đó tươi cười cùng Antony tiếp tục bước vào bên trong.

Anson thu ánh m���t lại, “Ối, Chúa ơi.”

Charlie trợn tròn mắt, “Dừng ngay việc liên tưởng hình ảnh đi. Anh vừa mới không phải nói anh không muốn nảy sinh hình ảnh nào sao?”

Anson giơ hai tay lên biểu thị đầu hàng, “Tôi không hề. Nhưng trọng điểm là, anh đỏ mặt rồi kìa.”

Charlie, “Tôi không có.”

Anson, “Tai cũng đỏ lên rồi.”

Charlie: …… “Khốn kiếp.”

Khó lắm mới thấy Charlie thất thố, Anson không phá ra cười lớn, mà thu lại nụ cười, vẻ mặt nghiêm túc, “Xin hỏi một chút, trong giấc mộng của anh có xuất hiện xì gà, chuối tiêu, đoản kiếm hay những thứ gì đó tương tự không?”

Charlie nghẹn một hơi trong cổ họng, “Làm ơn đi, tôi đã bốn mươi bốn tuổi rồi, nếu đúng là như vậy, thì thời kỳ ủ bệnh này cũng quá dài rồi, đây đâu phải Titanic dưới đáy Đại Tây Dương chứ.”

Anson cố nén cười có chút vất vả.

Charlie vẫn ủ mày ủ mặt, “Tôi bị mắc kẹt ở đây, tôi không cách nào tìm được lời giải thích hợp lý, bác sĩ tâm lý của tôi quả thực là một kẻ vô dụng.”

Anson, “Không phải, anh đổi một bác sĩ tâm lý à?”

Charlie lườm Anson một cái, bất động thanh sắc quan sát Anson một lượt, “Anh không chú ý tới tôi đã tuyệt vọng thử nghiệm đủ mọi cách rồi sao?”

“Ồ.” Anson cảm thán một câu, hắn hẳn là cái thử nghiệm tuyệt vọng kia của Charlie đây mà. Vậy nên Charlie không muốn vào sảnh tiệc, có phải cũng có ý tránh mặt Antony không?

Anson nghĩ nghĩ, “Đã không còn manh mối, có lẽ anh có thể thử phương pháp tự do liên tưởng.”

Tự do liên tưởng chính là, không bị bất kỳ hạn chế nào, từ một sự vật liên tưởng đến một sự vật khác, tìm kiếm mối liên hệ trong tiềm thức.

Kỳ thực, không chỉ bác sĩ tâm lý, biên kịch cũng thường xuyên tiến hành huấn luyện như vậy ——

Thế nhưng, lại vô cùng cơ bản.

Đối với một biên kịch có tư tưởng phóng khoáng như Charlie, thậm chí có thể quá cơ bản, chỉ cần lơ là một chút là có thể lạc sang một vũ trụ khác rồi.

Charlie rũ vai, hơi có vẻ bất lực, “Thật sao? Anh chắc chắn đây là biện pháp tốt nhất sao?”

Anson bĩu môi, “Cũng không nhất định.”

Sau đó…… thì không còn sau đó nữa.

Charlie không nói gì nhìn về phía Anson, thở ra một hơi thật dài, cuối cùng lại không tiếp tục phản bác, chỉ lẳng lặng nhìn Anson chờ đợi.

Anson, “Anh có thể nhớ lại một chút chi tiết trong khách sạn ô tô không? Vật đầu tiên hiện ra trong đầu anh, hoặc thứ đầu tiên anh nhìn thấy khi mở mắt trong giấc mộng là gì?”

Bản dịch này là tài sản tinh thần độc quyền của Truyen.free, xin trân trọng giữ gìn.