Anh đưa tay nhấc cao áo khoác và túi sách, rồi nặng nề đặt xuống —— *Phanh.* Một tiếng động giòn tan vang lên.

Anson dùng cách ấy để trút bỏ sự bực bội trong lòng, hít sâu một hơi cho mình bình tĩnh lại, đoạn quay người cầm lấy điện thoại công cộng, móc ra hai đồng xu đút vào, rồi bấm số điện thoại *ba ba ba*, lòng thoáng bình phục đôi chút.

Cứ thế chờ đợi, chờ đợi.

“Chào, Luca? Anson đây.”

“Đúng vậy, ba lại say rồi...”

Vừa nói, anh vừa nhìn ra bên ngoài, thân thể vô thức nghiêng về phía tấm chắn trong suốt của điện thoại công cộng, đôi lông mày nhíu lại, cẩn trọng dò xét cha mình đang ngồi ở ghế bên cạnh tài xế, lo lắng ông lại làm ra hành động kỳ quặc nào đó.

Thế nhưng, còn chưa kịp nhìn rõ, phía sau đã truyền đến một giọng nói.

“Vậy thì, ông Mike Pháp Lan.”

Anson giật nảy mình, nhăn nhó một thoáng, nhưng ngay lập tức khóe môi cong lên một nụ cười, quay đầu nhìn về phía phát ra âm thanh, “Chào ông, ông Ruth.”

Một người đàn ông đầu trọc đứng phía sau, nét cười không chạm đến mắt, gắt gao nhìn chằm chằm Anson.

“À, xin lỗi, tôi đến muộn. Cha tôi đưa tôi đi ăn trưa — à không, bữa sáng chứ.” Anh lúng túng chữa lại.

Vội vã tìm cớ biện minh, đáng tiếc anh không mấy giỏi giang trong việc này, chỉ một câu đã để lộ sơ hở.

Ông Ruth mặt không biểu cảm, nói: “Phòng làm việc của tôi.”

Sau khi buông câu n��i ấy, ông Ruth không để ý đến Anson nữa, liền quay người rời đi.

Anson quay đầu nhìn theo ông Ruth. Dù không nhìn thấy vẻ mặt của ông, nhưng anh thấy bờ vai và đường cằm của ông hơi trĩu xuống, có thể đoán được, ông khẽ thở dài một hơi.

Sau đó, Anson quay đầu lại, cúi gằm mặt, dùng vai tựa vào điện thoại công cộng, thấp giọng buồn bực lẩm bẩm một câu.

“Đúng vậy, tôi gặp rắc rối rồi.”

Đầu dây bên kia vẫn đang nói.

Anson ngoan ngoãn lắng nghe.

Cả hiện trường, tĩnh lặng như tờ ——

Chính là đoạn này, Gus vẫn luôn không hài lòng, cái phân cảnh điện thoại này.

Kỳ thực, Anson lý giải toàn bộ tình cảnh, trạng thái và cảm xúc đều hoàn toàn chính xác: một thiếu niên mười bảy tuổi cố gắng trốn học nhưng lại bị cha phát hiện. Cha muốn đưa anh về trường, nhưng anh lại nhận ra cha mình dường như đã say rượu, ngược lại anh phải lo lắng cho tình trạng của cha. Sau khi trở lại trường, anh tràn ngập lo âu, cùng với sự bực bội, thiếu kiên nhẫn và bất lực.

Bất đắc dĩ, anh chỉ có thể tìm đến anh trai để nhờ giúp đỡ, d�� anh muốn giúp cha, nhưng cũng không biết phải bắt đầu từ đâu.

Tuổi thanh xuân buồn khổ và cô độc, không chỉ phải đối mặt với tình cảnh của chính mình ở trường học, mà còn phải lo lắng tình hình gia đình, trong đầu chất đầy những vấn đề và phiền não, nhưng lại chẳng có bất kỳ câu trả lời nào.

Trạng thái ấy, thật vi diệu mà mong manh.

Sự lý giải của Anson không hề có vấn đề.

Chỉ là, Gus từ đầu đến cuối đều cho rằng, màn biểu diễn của Anson có chút sai lệch.

Nói là diễn quá sức thì cũng không hẳn, nói là quá khéo léo thì cũng không đến mức khoa trương, nhưng Gus chính là có thể nhìn thấy dấu vết của sự biểu diễn. Dấu vết này, trong một cảnh quay dài không cách nào che giấu, cũng chẳng có sức thuyết phục.

Nhưng cụ thể phải sửa chữa hay điều chỉnh thế nào, Gus cũng không thể nói ra một cách rõ ràng.

Gus không cho rằng đây là lỗi của Anson, chủ yếu chỉ là một hình thức rèn luyện mà thôi.

Cho đến bây giờ.

Lần này, Gus không hề phát giác bất kỳ dấu vết biểu cảm nào trên người Anson, từ ánh mắt đến hành đ��ng rồi đến phản ứng, mọi thứ đều lộ ra tự nhiên mà trôi chảy, thể hiện một trạng thái nội liễm, hàm súc và vi diệu.

Vào khoảnh khắc này, Gus lại nhìn thấy Anson như lần đầu gặp mặt —— một chút yếu ớt, một chút bất lực, một chút bực bội, ngoài ra còn có chút cô độc.

Anh cố gắng che giấu, cố gắng ẩn mình, chỉ là trong lúc ngây người lơ đãng mới tiết lộ một chút, nhưng khi ngẩng đầu lên lại lần nữa che giấu đi, chỉ là che giấu không được tốt cho lắm.

Tuổi thanh xuân, chính là như vậy.

Anson như vậy, thật chân thật, cũng thật mẫn cảm, thu hút mọi ánh nhìn của Gus.

Quan trọng hơn cả, Gus có thể nhận ra sự mẫn cảm và bất an của Anson.

Anson vẫn còn không chắc chắn về trạng thái này, việc bộc lộ sự chân thật đến vậy trước ống kính khiến anh không có cảm giác an toàn, thậm chí sâu thẳm trong nội tâm còn có một tia sợ hãi. Nhưng tâm trạng như vậy lại hoàn toàn phù hợp với trạng thái của bộ phim, ngược lại giúp loại bỏ lớp ngụy trang của diễn xuất, tiến thêm một bước phá vỡ rào cản giữa điện ảnh và hiện th���c, khiến cho ống kính mang phong cách phim tài liệu giả tưởng càng có sức nặng.

Một chi tiết khác, Gus chú ý đến trạng thái của Harris:

Nín thở nhìn chăm chú.

Là một nhiếp ảnh gia, Harris có thể cảm nhận rõ nhất sự thay đổi của khí thế và không khí trong khoảng cách gần. Trạng thái của Anson khiến Harris không khỏi nín thở, không dám hành động thiếu suy nghĩ, cứ như đang đến gần một tòa lâu đài cát vậy.

Đây chính là điều Gus vẫn luôn tìm kiếm.

Anson như vậy, hoàn toàn rũ bỏ hào quang và sự ồn ào của Người Nhện, gương mặt tuấn tú cũng ẩn sau mái tóc vàng trông thật tục tằn, cẩn trọng từng chút một hé lộ sự chân thật.

Ánh nắng mỏng manh vẫy xuống, nhưng dường như không thể chạm vào người anh.

Anson cầm ống nghe, dường như đang lắng nghe, lại có vẻ hơi hững hờ, nhưng nét mặt chuyên chú vẫn toát lên một chút nhu thuận và tĩnh lặng.

Sau đó, anh rốt cục đứng thẳng người, lần nữa ngẩng đầu nhìn về phía ngoài cửa, ánh mắt hững hờ thêm một lần nữa xác nhận cha vẫn ngồi ở ghế bên cạnh tài xế, lòng thoáng an tâm đôi chút. Mãi đến khi đầu dây bên kia ngừng nói, anh mới tiếp lời.

“Anh đến đón ông ấy được không? Chìa khóa xe của tôi để lại ở văn phòng.”

Ách. Một khoảng ngừng.

“Nhanh chóng được không? Tôi không rõ ông ấy có thể có chạy lung tung không nữa.”

Ánh mắt vẫn dừng lại ở bên ngoài, nhưng không thể mãi nhìn chăm chú vào cha, thế là trôi dạt sang một bên, nhưng dư quang vẫn không nhịn được mà khóa chặt hình bóng cha.

“Ừm. Được rồi.”

Anh cúp điện thoại.

Lại lần nữa liếc nhìn cha, ngay sau đó bực bội xoay người rời đi, tiện tay cầm lấy áo khoác cùng túi sách, cúi gằm mặt, bờ vai hơi trĩu xuống, mở cánh cửa lớn phòng làm việc của giáo viên và nhân viên ——

Đi ngang qua quầy tiếp tân, anh được chỉ dẫn đến phòng làm việc của ông Ruth.

Thành công!

Cuối cùng, lần này Gus không gián đoạn cảnh quay, phân đoạn điện thoại từng bị NG mười bốn lần trước đây cuối cùng đã thuận lợi thông qua, cả trường quay hoàn toàn tĩnh lặng.

Nhưng không thể ngây người.

Các học sinh và nhóm giáo viên, nhân viên đang chờ cảnh khác đều tất bật công việc, bởi vì cảnh quay dài "one-shot" vẫn chưa kết thúc, ống kính vẫn khóa chặt vào Anson, đồng thời những hoạt động khác của trường vẫn đang diễn ra.

May mắn là, đối với họ mà nói, điều này không hề xa lạ, bởi vì đó chính là thường nhật bình thường của họ.

Vốn dĩ vì sự hiện diện của camera mà hơi có vẻ căng thẳng, nhưng mười bốn lần NG cùng quãng thời gian chờ đợi dài dằng dặc đã khiến họ hoàn toàn chết lặng trước sự căng thẳng và lo lắng. Lúc này, khi cuối cùng đã được vào ống kính, các diễn viên nghiệp dư lần đầu quay phim lại trở nên trầm tĩnh, toàn tâm toàn ý nhập vào trạng thái của mình.

Harris vác camera, theo sát từng bước chân của Anson.

Anson trong ống kính có gì đặc biệt sao?

Không có. Hoàn toàn không có gì.

Tự nhiên, thư thái, đắm chìm trong suy nghĩ của riêng mình, không có cảm xúc chập chùng rõ rệt, chỉ có bờ vai cúi xuống cùng bước chân lê dài để lộ ra một tia nặng nề.

Thế nhưng.

Ống kính của Harris hoàn toàn không thể rời khỏi Anson, vững vàng ghi lại từng cử chỉ, hành động của anh, lặng lẽ cuốn vào thế giới của thiếu niên mười bảy tuổi này, tinh tế cảm nhận sự mẫn cảm và thất lạc của anh.

Cuối cùng.

Anson ngồi xuống chiếc ghế sofa màu đỏ tựa vào tường trong phòng làm việc của ông Ruth.

Anh nhẹ nhàng ngồi xuống, nhưng lại nặng nề lún sâu vào trong. Chưa kịp phản ứng, cả người đã hoàn toàn chìm vào chiếc ghế sofa màu đỏ, như một đóa hoa ăn thịt người khổng lồ nuốt chửng một đốm nhỏ, thoáng chốc chỉ còn lại một cái đầu bé tí tẹo.

Những dòng chữ này, dệt nên sợi tơ của một thế giới mới, chỉ thuộc về truyen.free.