Cảm giác có gì đó không ổn.

Gus cũng biết lời mình nói khó lòng giải thích thỏa đáng, nhưng đây lại chính là sự thật.

Mọi thứ đều chính xác, nhưng cảm giác cứ mãi không ổn.

Trong lúc nói chuyện, đầu óc Gus bắt đầu vận động; so với việc tự mày mò, quả thật những tia lửa linh cảm khi va chạm có thể thúc đẩy tư duy phát triển.

“Ta, ừm, ta cũng không biết nữa.”

“Phải diễn đạt thế nào đây, ta chỉ là đang tìm kiếm một loại cảm giác bộc lộ ra một cách tự nhiên.”

“Ta không chắc, có lẽ — ta nói là có lẽ thôi nhé, biểu diễn của ngươi có phần hơi nhiều rồi chăng?”

“Ta muốn thấy ngươi, ta muốn thấy một Anson Wood không diễn xuất, không tân trang, một Anson chân thực, cất lên tiếng lòng của ngươi.”

Chuyện ma quỷ gì vậy?

Anson không nhịn được bật cười thành tiếng: “Đây chính là tiếng lòng của ta đấy chứ.”

Chính Gus cũng không nhịn được cười: “Ví von, đây chỉ là một sự ví von thôi. Ý của ta là, biểu diễn của ngươi trông thì mọi thứ đều đúng chỗ, nhưng đó là biểu diễn, hiểu không?”

“Những đứa trẻ khác đều là chính họ, là bản ngã chân thực của họ, chỉ thêm vào một chút tính chất biểu diễn mà thôi, nhưng nền tảng vẫn là chính họ. Còn ngươi thì lại diễn ra một bản ngã khác, một nhân vật được dựng lên trong đầu, một nhân vật hư cấu, giả tạo, không tồn tại, tách rời khỏi thực tế, và nền tảng vẫn cứ là một tấm mặt nạ.”

“Ta cần ngươi tháo bỏ tấm mặt nạ này xuống.”

Anson sững sờ.

Đây lại là lời mê sảng gì thế?

“Đạo diễn, ta là diễn viên, nếu ta không diễn xuất thì phải làm gì đây?”

Gus, “À...”

Anson: “Đạo diễn, ngươi nói ta không đủ chân thực, nhưng ngươi thậm chí còn không hiểu rõ con người thật của ta, thì làm sao ngươi biết được hình ảnh thể hiện trên màn ảnh lại không phải là con người thật của ta chứ?”

Gus: “Ngươi không thể thuyết phục ta.”

Anson: ...

Lần này, Anson cuối cùng cũng đã hiểu ra.

Diễn xuất cần có sức thuyết phục, bất kể diễn viên diễn vai gì, bất kể ngoại hình có phù hợp hay hoàn toàn một trời một vực, nhiệm vụ cuối cùng của diễn viên chính là khiến khán giả tin rằng mình chính là nhân vật đó.

Vì sao những buổi biểu diễn trong phim điện ảnh thương mại lại tương đối dễ dàng hơn một chút?

Nguyên nhân nằm ở chỗ những cảnh cháy nổ, những đoạn dựng phim, những cao trào liên tiếp thay nhau nổi lên đã trở thành một loại chướng nhãn pháp, thu hút chặt ánh m���t người xem, khiến họ không có thời gian để soi mói diễn viên.

Nhưng với phim nghệ thuật thì không được như vậy, một khi bóc tách hết những màn khói bom đầy màu sắc, nhân vật sẽ hoàn toàn phơi bày chính mình, và mọi sự chú ý của khán giả hoàn toàn đổ dồn vào diễn viên.

Về bản chất, điện ảnh và ma thuật có nguyên lý giống nhau, mọi thứ đều là chướng nhãn pháp, một khi chướng nhãn pháp không còn tác dụng, ma lực cũng sẽ mất đi hiệu lực.

Lúc này đây, cũng giống như vậy.

Những học sinh khác đều là học sinh, dù cho có mang theo chút diễn xuất khi nhập vai, nhưng nhờ Gus đã tạo ra tình tiết dựa trên chính nhân vật của họ, đảm bảo các em có thể hòa mình vào hoàn cảnh, nên dù không có màn khói che đậy, nền tảng mà họ thể hiện ra vẫn cứ là một học sinh.

Nhưng Anson thì lại không phải như vậy.

Trong cái vỏ bọc mười chín tuổi này lại trú ngụ một linh hồn đã trải qua bao thăng trầm, không có những chướng nhãn pháp lòe loẹt như trong “Nhật Ký Công Chúa” hay “Người Nhện”, trần trụi phơi bày trước ống kính, Anson chỉ có thể dùng diễn xuất để che giấu bản thân, nhưng kết quả lại chẳng đi đến đâu.

Có lẽ, Gus không nói được rõ nguyên nhân, nhưng trực giác của hắn thì cảm nhận được điều đó.

Vậy thì, chân thực là gì?

Và Anson phải làm thế nào để thể hiện sự chân thực đó trước ống kính?

Mọi người luôn cho rằng, diễn xuất là khó nhất, còn chân thực thì đơn giản nhất, nhưng sự thật lại hoàn toàn trái ngược, trong cuộc sống thực tại, mỗi chúng ta đều là một diễn viên —

Rõ ràng công việc áp lực lớn đến mức gần như sụp đổ nhưng vẫn giả vờ mọi chuyện đều ổn trước mặt người nhà; rõ ràng vết thương chồng chất máu me đầm đìa nhưng vẫn giữ vững tôn nghiêm trước mặt khách hàng; rõ ràng bị bệnh tật giày vò đến chết đi sống lại nhưng vẫn nở nụ cười trước người mình yêu.

Dần dà, cái bản ngã chân thật nhất lặng lẽ bị ẩn giấu vào một góc, thậm chí ngay cả chính bản thân cũng đã quên mất, rằng cái bản ngã yếu ớt, cô độc, mệt mỏi ấy vẫn cứ lặng lẽ ngồi trong bóng đêm, chờ đợi vết thương lành lại.

Có lẽ, chỉ có trẻ thơ là ngoại lệ, trong suốt như thủy tinh lấp lánh, chúng sẽ không và cũng không thể che giấu, bộc lộ chân thực một cách trọn vẹn, vì thế chúng dễ dàng bị tổn thương, chỉ một chạm nhẹ cũng có thể gây ra vết thương sâu sắc.

Chân thực.

Chân thực đã trở nên quá đỗi xa vời đối với Anson.

Không khỏi, Anson lại nhớ đến Leonardo DiCaprio.

Không phải vì truyền thông đặt hai người họ ở cùng một cấp độ để bàn luận, mà là vì sự nghiệp diễn xuất của Leonardo đã gặp phải một khó khăn lớn —

Hắn không có cách nào là chính mình.

Cách thể hiện này quá mang tính nghệ thuật, nói cụ thể hơn thì, hắn cần một cây gậy chống hay một chiếc mặt nạ mới có thể diễn xuất.

Từng có thời, Leonardo được vinh danh là thần đồng diễn xuất, ngay từ năm 1993, chỉ với “What’s Eating Gilbert Grape”, anh đã giành được đề cử Oscar cho hạng mục Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất. Nhưng sau đó, Leonardo dần mất đi khả năng nắm bắt đặc tính nhân vật. Nguyên nhân là, anh quen dựa dẫm vào đặc tính của nhân vật —

“This Boy’s Life” với nạn bạo lực gia đình, “What’s Eating Gilbert Grape” với chứng thiểu năng trí tuệ, “The Basketball Diaries” với sự nổi loạn, “Marvin’s Room” với khiếm khuyết tinh thần, “The Aviator” với chứng tâm thần phân liệt, v.v. và v.v.

Leonardo cần một tiền đề, một bối cảnh, một không gian để khai thác và phát huy, một điểm bùng nổ kịch tính để cảm xúc nhân vật có thể tuôn trào.

Một khi không có cây gậy chống, Leonardo sẽ rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan, không biết phải làm sao.

Sau này, chính Leonardo cũng ý thức được điểm này, anh cố gắng thay đổi phương pháp diễn xuất, nhưng lại rơi vào một khó khăn khác, đi theo con đường của bộ ba "hé miệng, nhíu mày, sầu bi" và cũng không còn đường quay đầu nữa.

Mặc dù kinh nghiệm diễn xuất hiện tại của Anson không nhiều, nhưng phải chăng anh cũng đang đối mặt với tình cảnh khó khăn tương tự?

Hay nói cách khác, nhìn từ một góc độ khác, chính bởi vì kinh nghiệm diễn xuất của Anson không nhiều, nên sớm đã gặp phải khó khăn này, ngược lại lại mang đến cho anh một cơ hội để giải quyết vấn đề nan giải đó chăng?

Anson ngẩng đầu nhìn Gus: “Nếu ta chính là cần một tiền đề hoang đường mới có thể diễn xuất thì sao?”

Gus sững sờ: “Ý gì?”

Anson khẽ nhún vai: “Ý ta là, từ trước đến nay, mọi người đều bảo ta rằng, này, diễn xuất của ngươi không tệ, ngươi là một diễn viên giàu sức hút. Nhưng nếu như, tất cả sức hút đó đều đến từ nhân vật thì sao? Ta nhất định phải trở thành một kẻ vạn người mê được thiết lập hoàn hảo, một mọt sách không mấy nổi bật nhưng tài hoa hơn người, một học sinh trung học che giấu thân phận siêu anh hùng của mình ư?”

“Những nhân vật mang tính kịch tính này trở thành một lớp vỏ bọc tự vệ, giúp ta hoàn thành vai diễn.”

“Một khi không có những lớp vỏ bọc tự vệ này, ta liền bắt đầu không biết phải làm sao, đứng trước ống kính như một kẻ ngu ngốc, đần độn vậy ư?”

“Hệt như vừa rồi vậy. Ta đang diễn, nhưng hiển nhiên, diễn xuất của ta không có sức thuyết phục, có lẽ ta chính là một kẻ giả mạo, một tên lừa đảo khoác lác kệch cỡm?”

Lần này, Anson tuôn trào không ngừng, không dứt.

Gus chìm vào trầm tư, hắn lặng lẽ nhìn Anson, hắn cũng nhận ra rằng phương thức giao tiếp của mình không mấy chính xác, đến nỗi đã lừa dối Anson.

Nhưng ở một mức độ nào đó, Anson cũng có lý, Gus quả thực không thích diễn xuất quá “gồng mình” của Anson —

Không phải Anson thực sự gồng mình quá mức, mà là kiểu diễn xuất này khi đặt vào bộ phim này thì lại trở nên quá nổi bật, lạc lõng.

Vậy thì, họ phải làm gì đây?

Gus suy nghĩ cẩn thận một lát: “Này, Anson, chúng ta cần lưu ý một chút, ngươi đang đóng vai một trong số ít những người sống sót sau vụ bạo lực xả súng ở trường học đó.”

“Nếu như điều này còn chưa đủ kịch tính, nói thật, ta e rằng giờ đây chẳng còn bộ phim Hollywood nào được coi là đủ kịch tính nữa.”

“Đừng quên, dự án của chúng ta đã từng bị từ chối chính vì cảm giác quá nhạy cảm, có thể dẫn đến rất nhiều tranh cãi.”

Một câu tự giễu khiến khóe miệng Anson khẽ cong lên, cuối cùng cũng không phản bác.

Bạn đang đọc bản dịch chuẩn xác nhất, được bảo hộ bởi truyen.free.