Gus cảm thấy rằng, những phán đoán của mình đang từng chút một bị phá vỡ. Những nhãn hiệu mà trước đây anh đã dán lên Anson, giờ đây đang từng tấm từng tấm bị xé toạc.

Ngay lúc này, mọi chuyện cũng diễn ra tương tự.

Gus cho rằng Anson không hợp với mái tóc vàng.

Bởi vì khí chất vốn có của Anson có phần trầm tĩnh, tuấn tú và rạng rỡ, nho nhã và phong độ. Một màu vàng chóe loẹt như vậy quả thực quá đỗi tầm thường, không những không hề tăng thêm vẻ đẹp, mà còn không cần thiết phải làm giảm nhan sắc của cậu ấy đi —

Tóc giả, chính là một lần thử nghiệm tốt nhất.

Nhưng Anson lại có một suy nghĩ khác.

Tóc vàng, trông đẹp mắt hay không là chuyện thứ yếu, bởi vì thanh thiếu niên thường xuyên đưa ra những lựa chọn sai lầm. Trọng điểm ở chỗ một sự phản nghịch, có thể coi như đó là cách cậu ấy phản kháng.

Kết quả là —

Gus không hề thích.

Anh thừa nhận, sau khi nhìn thấy tạo hình tóc vàng của Anson, anh vẫn không thích. So với tóc giả, nó càng thêm tầm thường và rẻ tiền. Anh thậm chí còn đề nghị Anson cạo trọc.

“Ít ra, đầu trọc còn có cá tính.”

Thế nhưng!

Cùng với sự trôi chảy của thời gian, Gus cuối cùng cũng dần dần lý giải được ý nghĩa của Anson.

Trong suốt mấy ngày qua, Gus luôn ẩn mình trong góc trường học để quan sát. Anh nhìn Anson với mái tóc vàng chói lọi, lạc lõng lang thang trong sân trường, như một linh hồn lạc lối. Những bóng người qua lại vẫn quan sát, đánh giá, rồi dừng chân nhưng rốt cuộc chưa từng thực sự tiến lại gần. Dường như có một rào cản vô hình, không thể nhìn thấy, bao bọc Anson một cách chặt chẽ.

Sự cô độc và yếu ớt ấy, một cách tự nhiên toát ra từ cậu.

Nếu là đầu trọc, vậy sẽ lộ ra quá quật cường, quá sắc bén, trái lại không phù hợp với âm hưởng của bộ phim. Nhưng mái tóc vàng này, lại giống như pháo hoa nở rộ, âm thầm che giấu sự cô đơn và đau thương của chính cậu.

Chỉ vài nét phác thảo, một hình tượng sống động đã hiện lên trên trang giấy.

Cho nên, Gus lại phán đoán sai lần nữa.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, Gus lo lắng rằng mình đang thiên vị Anson nên tự tìm lấy một lời giải thích hợp lý để tự thuyết phục bản thân. Nhưng nhìn thấy phản ứng của những đứa trẻ khác trong trường, anh liền hiểu —

Rõ ràng Anson đã lắc lư ngay trước mắt họ suốt ba ngày ròng, nhưng họ vẫn cứ như những con ruồi không đầu, qua lại tìm kiếm bóng dáng Anson.

Anson nói: “Họ tìm là Peter Parker, chứ không phải Anson Wood.”

Đằng sau câu nói hời hợt ấy, lại khiến người ta không khỏi suy ngẫm kỹ càng.

Hiện tại, Gus đã phần nào hiểu rõ nguyên nhân Anson gật đầu đồng ý biểu diễn trong “Elephant”. Cho nên, khi thấy Anson hớn hở vui vẻ đảm nhiệm vai trò trợ lý chụp ảnh, Gus không hề lấy làm lạ. Đây chính là điều Anson cần lúc này:

Tất cả, trở về trạng thái bình thường.

Từng bước một, Gus đang hoàn to��n thay đổi cách nhìn của mình đối với Anson.

Quan trọng nhất là, hình tượng toàn bộ bộ phim trong tâm trí Gus cũng đang dần thành hình.

Gus nóng lòng muốn được nhìn Anson đứng trước ống kính biểu diễn —

“Cắt!”

“Được, cảnh quay này không có vấn đề gì, cảnh tiếp theo.”

So với những tác phẩm trước đây của Anson, phong cách quay của Gus vô cùng giản dị. Mặc dù Steven có hiệu suất làm việc cao khi quay, nhưng đó là kết quả của sự chuẩn bị kỹ lưỡng trước khi bấm máy. Gus lại không chuẩn bị quá nhiều, mọi thứ đều đơn giản hóa, tiến độ quay cũng được đẩy nhanh về phía trước.

Trong bộ phim “Elephant”, cảnh quay không nhiều, nhưng Gus dự định tạo ra một kiểu cách độc đáo: một cảnh quay nhưng được thể hiện từ nhiều góc nhìn khác nhau. Nói cách khác, cùng một tình tiết có thể liên tục hiện ra dưới nhiều góc độ thị giác.

Nhưng khác với những bộ phim xoắn não với những cú lật ngược tình thế, Gus hy vọng dùng những thước phim lặp đi lặp lại đơn điệu này để thể hiện sự buồn tẻ của cuộc sống học đường, đồng thời phác họa nên những nhóm nhân vật sống động và chân thực, cho thấy các cảnh tượng được nhìn từ nhiều góc độ khác nhau.

Vì vậy, trước khi bắt đầu quay, Gus sẽ cùng các học sinh xác nhận lại “tình tiết” một lần, đảm bảo họ biết mình đang làm gì, sau đó tiếp tục bận rộn công việc của mình mà không để ý đến sự tồn tại của máy quay. Sau đó lại xác nhận đường di chuyển của máy quay phim, đảm bảo các học sinh sẽ không đụng phải Harris.

Còn về lời thoại, động tác và các chi tiết khác, Gus sẽ không chỉ đạo mà để học sinh tự do phát huy.

Cuối cùng, Gus sẽ tìm đến nhân vật chính của cảnh quay này, xác nhận những điều cơ bản là giống nhau. Điểm khác biệt duy nhất nằm ở chỗ, máy quay sẽ hướng thẳng vào nhân vật chính, dùng các khung hình đặc tả, cận cảnh, viễn cảnh… để bắt lấy trạng thái của họ.

Toàn bộ quá trình quay, chỉ có khung sườn cơ bản, mọi thứ khác đều tỏ ra vô cùng tùy hứng.

Nhìn chung, Gus rất ít khi soi xét chi li. So với chi tiết biểu diễn, anh càng chú trọng đến trạng thái và khí chất của diễn viên – điều mà ống kính muốn nắm bắt.

Cảnh quay tiếp theo, nhân vật chính chính là Anson.

Không chỉ Gus, mà cả đoàn làm phim nhỏ bé, từ trong ra ngoài, đều có thể cảm nhận được sự háo hức mong chờ. Tuy nhiên, sự mong chờ của Gus và sự mong chờ của những người khác, hẳn không phải là một chuyện.

Gus mong đợi những bất ngờ thú vị mà Anson sẽ mang lại trong diễn xuất, còn những người khác mong đợi được tận mắt chứng kiến diễn viên Hollywood biểu diễn ở cự ly gần —

Nói đơn giản, một bên là góc nhìn chuyên nghiệp, một bên thuần túy chỉ là xem náo nhiệt.

Vậy còn nhân vật chính đang được vạn người chú ý thì sao?

Thực lòng mà nói, Anson có chút không chắc chắn.

Trước kia, bất kể là nhân vật nào hay kịch bản nào, ít nhất cũng có một kịch bản, trên đó có lời thoại, có biểu cảm, có trạng thái. Phối hợp với sự sắp xếp vị trí của đoàn làm phim, diễn viên luôn có thể tìm thấy vị trí của mình trong khung hình máy quay.

Hiện tại, không có kịch bản, không có gì cả, một câu “tự do phát huy” được ném ra, ngược lại khiến người ta không biết phải làm gì —

Đề bài khó khăn nhất trên thế giới khi đưa ra quyết định chính là, “tùy tiện”.

Gus để Anson tự do phát huy, nhưng Anson cũng không thể vừa xuất hiện đã nhảy một điệu quay vòng ba trăm sáu mươi độ trên sàn nhà được, phải không? Nếu thật sự như vậy, Anson không chắc Gus có nổi giận tại chỗ hay không.

Trong lĩnh vực biểu diễn, Anson vẫn là một người mới. Trước đây, các nhân vật đều có manh mối để lần theo, Anson cố gắng thì vẫn có thể tìm được một phương hướng. Lần này lại không có gì cả, cậu ấy chỉ có thể dựa vào chính mình.

Hừm.

Đây là một thử thách, đồng thời cũng là một lần học hỏi.

Trước khi đến đoàn làm phim, Anson đã làm tốt bài tập, nghiên cứu nhân vật. Từ tóc giả đến tóc vàng, rồi đến việc hòa nhập vào trường học, cậu ấy đang từng bước một xây dựng nhân vật. Tiếp theo, chỉ cần dựa theo những gì đã hình dung trong đầu mà hóa thân vào nhân vật, mọi chuyện sẽ không thành vấn đề.

Anson âm thầm tự nhủ.

Sau đó, Anson gật đầu về phía Gus, ra hiệu rằng mình đã chuẩn bị xong.

Nhưng Anson, liệu có thật sự đã chuẩn bị xong?

“…Cắt!”

Lần đầu tiên Gus ngắt cảnh quay, anh nghiêng đầu trầm tư.

“Hãy thả lỏng hơn một chút, đúng, thả lỏng hơn một chút nữa.”

Nhưng đến lần thứ tư ngắt cảnh quay, Gus lại thay đổi suy nghĩ của mình.

“Nhiều quá, tôi cần bạn thu lại một chút, dồn lại một chút, bạn hiểu ý tôi không?”

Một lần rồi lại một lần.

Gus không ngừng ngắt cảnh quay. Mặc dù mỗi lần Anson đều biểu diễn theo chỉ thị của Gus, nhưng anh vẫn không hài lòng, cuối cùng vẫn kết thúc bằng một lần NG.

“Cảm giác này không đúng, làm lại.”

“Lần này rất tốt, nhưng… chúng ta làm lại.”

“Ừm, làm lại.”

Lần thứ bảy, lần thứ mười, việc liên tục NG đã biến buổi quay phim thành một thảm họa. Toàn bộ trường quay tràn ngập bầu không khí căng thẳng đến ngột ngạt, khó xử. Alex và Eric trên mặt họ đều đã không còn tìm thấy nụ cười, không ai biết chuyện gì đang xảy ra, cũng không ai biết phải làm gì —

Vậy ra, đây chính là sự thật về Hollywood sao?

Đằng sau những bộ phim đặc sắc kia, tất cả đều là những màn diễn xuất nghiệp dư vụn vặt ư?

Khi đến lần NG thứ mười bốn, Anson cuối cùng cũng không nhịn nổi nữa, gương mặt tràn đầy vẻ mệt mỏi, và nghiêm túc.

“Đạo diễn, chúng ta cần nói chuyện.”

Khoan đã, đây là chuẩn bị đơn đấu quyết chiến sao?

Chư vị độc giả hãy đón đọc tác phẩm này tại truyen.free, nơi lưu giữ bản dịch độc quyền.