A.

A!

A...

David Schwimmer quả không hổ danh kinh nghiệm dồi dào, một cảnh tượng đơn giản lại có thể thông qua diễn xuất mà thể hiện chiều sâu. Chỉ bằng âm điệu, sắc thái, âm lượng của tiếng kinh hô và tiếng reo hò, người ta đã có thể cảm nhận sâu sắc tâm trạng phức tạp của Ross ngay lúc này, thậm chí tại trường quay còn diễn tả một đoạn tam đoạn cao âm.

Giữa lúc ngỡ ngàng, cứ như thể Mariah Carey đích thân hiện diện tại trường quay.

Ồn ào náo nhiệt, một đám người chen chúc bước vào.

Kỳ thực, cũng chỉ có ba người mà thôi: Monica, Chandler và Phoebe. Song, khi ba bóng người này bước vào, toàn bộ không gian lập tức trở nên náo nhiệt và chật chội hơn bội phần.

Ít nhất, xét về mặt âm thanh, ba giọng nói ấy hoàn toàn hòa quyện vào nhau.

"Ross!"

"Không ngờ lại gặp được ngươi ở đây."

"Thật sự quá điên rồ, trùng hợp làm sao!"

Nét mặt khoa trương ấy cố ý biểu hiện ra cảm giác diễn xuất cường điệu, hiệu quả hài kịch thì không cần nói cũng hiểu.

Ross nhanh chân bước tới, dang rộng hai tay, kéo Monica và Chandler vào lòng. "Ôi, Thượng đế, cảm ơn các bạn!"

Chandler loạng choạng bước chân, suýt chút nữa bị Ross ôm đến ngạt thở.

Lúc này, cảnh quay đột nhiên gặp phải một sự cố nhỏ ——

Theo kế hoạch, Ross sẽ tiến tới ôm Chandler, còn Paul thì tránh sang một bên. Anson cần từ vị trí cửa quán cà phê di chuyển vào phía trong, đứng sóng vai cùng Alexandra.

Nói cách khác, Paul và Ross đổi chỗ cho nhau.

Cảnh quay này thực ra chỉ có ba máy quay, đặt ở các vị trí trái, phải, giữa. Do đó, vị trí của diễn viên cũng tương đối cố định, nhằm đảm bảo đạo diễn có thể bắt được hình ảnh và diễn xuất chuẩn xác từ các máy quay. Nhưng nếu vị trí đứng sai, hoặc quỹ đạo di chuyển lệch lạc, thì hiệu quả sẽ không như ý.

Đương nhiên, sai sót là điều không thể tránh khỏi.

Đây là phim truyền hình chứ không phải hài kịch. Sai sót cũng không thành vấn đề, đạo diễn có thể ngắt quay, điều chỉnh lại, rồi quay lại, không phải chuyện gì to tát.

Mấu chốt là, hôm nay cảnh quay luôn diễn ra vô cùng thuận lợi, xuôi chèo mát mái, không hề có bất kỳ sai sót nào, trôi chảy đến mức khó tin. Một khi sai sót đầu tiên xuất hiện, liệu có nghĩa là quán tính bị phá vỡ, rồi sai sót thứ hai, thứ ba sẽ nối tiếp kéo đến? Liệu tai họa đã bắt đầu?

Kỳ thực, một số đạo diễn, diễn viên và nhân viên đoàn làm phim, ít nhiều đều có chút mê tín, giống như các vận động viên chuyên nghiệp cũng có những điều mê tín của riêng mình. Nếu mạch quay bị ngắt, giống như dòng nước bị chặn, sau đó trạng thái sẽ dao động, không khí trường quay sẽ hoàn toàn thay đổi.

Đến lúc đó, phòng quay có lẽ sẽ mang một dáng vẻ hoàn toàn khác.

Sự cố, cứ thế mà xảy ra.

Nguyên nhân khởi nguồn, chính là Anson.

Anson vẫn còn thiếu kinh nghiệm. Khi di chuyển từ bên trái sang bên phải, cậu ta và David Schwimmer đã không trao đổi về những chi tiết cụ thể này trước khi quay:

Ai đi vào, ai đi ra?

Để tránh va chạm hay quẹt vai, hai người nên dịch chuyển vị trí, có như vậy mới có thể hoàn thành việc đổi vị trí một cách thần không biết quỷ không hay.

Thế nhưng!

Anson căn bản không hề nghĩ đến chuyện này. David và các nhân viên khác đều cho rằng Anson ngầm hiểu quy tắc bất thành văn ——

Phía bên phải.

Lý do vô cùng đơn giản, đa số mọi người đều thuận tay phải, việc đi lại từ phía bên phải của mình cũng phù hợp với quán tính. Bởi vậy, ngay cả khi tình cờ gặp diễn viên thuận tay trái, họ cũng sẽ ngầm chấp nhận đi từ phía bên phải, dịch chuyển vị trí để đảm bảo không ai cản lối đi của đối phương, giúp diễn xuất tiến hành thuận lợi.

Từ khi bắt đầu quay đến giờ, Anson đã thể hiện gần như hoàn hảo, hoàn toàn không lộ vẻ ngây ngô của người mới.

Thế nhưng...

Cuối cùng, chi tiết nhỏ vẫn là thứ tiết lộ chân tướng.

Khi Paul di chuyển từ bên trái sang bên phải, còn Ross từ bên phải đi sang bên trái để đổi vị trí, Anson lại bước chân hơi lệch đi nửa bước.

Nếu đây là một không gian rộng rãi, "nửa bước" căn bản không đáng kể gì, hoàn toàn không thể nhận ra sai sót. Nhưng đây lại là một không gian chật hẹp và hạn chế.

Họ đứng trong lối đi phía sau chiếc ghế sofa màu nghệ, hai người đi song song đã lấp đầy hoàn toàn không gian. "Nửa bước" ấy, lập tức trở nên rõ ràng và đáng chú ý.

"Hỏng bét!"

Đứng ở bên cạnh trường quay, David Crane lập tức nhận ra ——

Anson và David Schwimmer đã lướt qua nhau.

Theo nghĩa đen, vai của hai người đã chạm nhẹ vào nhau, coi như va phải một chút.

Sự cố nhỏ này khiến nhịp điệu của cả hai diễn viên đều hơi khựng lại. Họ cùng trao đổi một ánh mắt, và toàn bộ nhịp điệu quay phim cùng diễn xuất liền bị phá vỡ.

Là một nhà sản xuất thâm niên, David Crane đương nhiên hiểu rõ:

Sai sót hay lầm lẫn, tất thảy đều khó tránh khỏi. Đừng nói đến phim truyền hình có thể quay lại nếu có NG, ngay cả hài kịch cũng vậy. Khi diễn xuất trực tiếp mà xảy ra sai sót, không cần thiết phải căng thẳng hay tức giận, diễn xuất vẫn cần tiếp tục. Hãy thu xếp tâm trạng, chuyên tâm vào phần diễn tiếp theo.

Huống hồ, hôm nay cảnh quay luôn thuận buồm xuôi gió, đây cũng là lúc thích hợp để xuất hiện một chút sai sót.

David Crane có suy nghĩ hơi khác biệt, ông tin rằng NG sớm muộn gì cũng sẽ xuất hiện, không thể nào có chuyện cả ngày quay phim mà không có một cảnh hỏng. Điều đó là không thể.

Như vậy, việc nó xuất hiện sớm hay muộn cũng không có gì khác biệt về bản chất. Thà rằng để nó xuất hiện sớm một chút, giải tỏa áp lực, ngược lại còn có thể thoải mái hơn.

Bất quá...

David hiểu, không phải ai cũng có suy nghĩ như vậy.

Ông ta lúc này có thể mơ hồ nhận ra ánh mắt hả hê của Marta cùng sự ngạc nhiên của các nhân viên trường quay. Bầu không khí đã có một sự thay đổi vi diệu.

Đạo diễn Michael Lembeck hẳn là đang chuẩn bị hô "Cắt".

Sự thật, đúng là như vậy.

Michael hơi cau mày, nhưng cảm xúc không dao động quá nhiều. Ông đã lăn lộn ở Hollywood hơn hai mươi năm, việc NG quả thực không thể bình thường hơn.

Tiếc nuối thì có một chút xíu, bởi vì sự liền mạch và trôi chảy đang diễn ra suôn sẻ bỗng bị một sai sót nhỏ như vậy làm gián đoạn. Chỉ là một chút thôi.

Thế nhưng, Michael cũng không phải là người do dự. Ông đang chuẩn bị mở miệng thì ngay sau đó lại thấy cảnh tượng trước mắt này, khiến câu "Cắt" bị nghẹn lại trong cổ họng.

Thời gian, thoáng chốc tua lại 0.5 giây.

Trong khung hình ——

Anson nghe thấy tiếng cửa mở và tiếng chào hỏi vọng từ phía sau, cậu ta biết mình cần di chuyển để đổi vị trí.

Nửa phần trước, cảnh quay vô cùng đơn giản và thuận lợi. Sau khi vào vị trí, cậu ta vẫn đứng yên, đảm bảo mặt mình hướng về máy quay số ba, đồng thời đảm bảo mình và máy quay số hai tạo thành một góc "sừng thú", máy quay số một cũng có thể chụp được Ross và Elizabeth qua vai mình.

Đứng vững, thế là đủ rồi, toàn bộ quá trình không cần di chuyển.

Phần sau, hẳn là cũng sẽ thuận lợi.

Nhưng Anson vẫn còn thiếu kinh nghiệm, cậu đã bỏ qua một điểm trọng yếu: Tứ chi cứng đờ.

Dù là căng thẳng hay phấn khích, axit lactic vẫn không ngừng tiết ra. Đứng lâu ở cùng một vị trí khiến mức độ cứng cơ cao hơn phán đoán của cậu. Đến khi di chuyển, cậu ta hơi tê dại, lực chú ý thoáng phân tán, lộ trình di chuyển liền xuất hiện sai sót, chỉ đơn thuần là bước thẳng về phía trước.

Kỳ thực, vị trí đứng của Anson, David Schwimmer và Alexandra chỉ cách nhau khoảng hai đến hai bước rưỡi mà thôi.

Vừa mới bước chân đầu tiên, Anson đã ý thức được nguy cơ, nhưng căn bản không còn không gian để điều chỉnh, vai của hai người đã giao nhau và chạm vào nhau.

Hít thở, hóp bụng, khống chế.

Anson phản ứng kịp thời ngay tại chỗ, kiểm soát cơ thể, tránh được va chạm trực diện. Mặc dù vậy, vẫn hơi cọ xát vai, trọng tâm và bước chân khẽ rung nhẹ.

Hỏng bét!

Phải làm sao bây giờ?

Trong chớp mắt, Anson liền phản xạ có điều kiện mà đưa ra phản ứng. Mọi tinh túy của bản dịch này, xin kính báo, đều thuộc về truyen.free và chỉ có tại đây mà thôi.