Sáng sớm ngày hôm sau.

Đoàn làm phim "Spider-Man" như thường lệ đã bận rộn từ sớm tinh mơ. May mắn thay, hôm nay không phải quay ngoại cảnh trên đường phố, mà là trong phòng tại bệnh viện Mount Sinai danh tiếng lẫy lừng ở Manhattan, không phải chịu cảnh phơi nắng dầm gió.

Dĩ nhiên, điều này không có nghĩa là công việc trở nên nhẹ nhàng. Dù sao, quay phim trong bệnh viện cũng chứa đựng vô vàn khó khăn, đoàn làm phim cần phải tránh làm ảnh hưởng đến các bệnh nhân khác. Bởi vậy, mọi thành viên trong đoàn vẫn tất bật từ sáng sớm.

Kể cả các diễn viên cũng vậy.

Sam Raimi hơi chút chần chừ.

Cảnh quay được chuẩn bị hôm nay thực chất đã gần đến màn thứ ba của bộ phim. Đoàn phim đã bỏ qua một loạt phân cảnh cần được ghi hình trong trường quay, trực tiếp chuyển sang giai đoạn tình cảm của Peter Parker và Mary Jane dần trở nên nồng ấm.

Sam không lo lắng Anson, cũng không lo lắng Kirsten, nhưng ông lại bận tâm về "tia lửa" cảm xúc giữa hai diễn viên.

Cảnh quay này không phải là những màn tình yêu "trời đánh lửa xẹt" truyền thống trong phim. Thay vào đó, nó mang phong cách hàm súc, nội liễm nhưng lại ẩn chứa sóng ngầm như trong "When Harry Met Sally..." hay "In the Mood for Love". Tình cảm tinh tế và phong phú đến mức đòi hỏi một "phản ứng hóa học" cực kỳ cao giữa các diễn viên.

Anson và Kirsten vẫn có quá ít thời gian để ở cạnh nhau.

Sam đang trăn trở về phương thức quay cảnh này. Phương pháp xử lý quy củ thông thường là sử dụng kỹ thuật "shot reverse shot" – tức là quay lời thoại của Kirsten từ phía sau vai Anson, rồi lại quay lời thoại của Anson từ phía sau vai Kirsten, cứ thế luân phiên.

Nhưng thật lòng mà nói, Sam không hề ưa thích "shot reverse shot."

Nó quá cứng nhắc, quá gò bó, quá khuôn mẫu, quá đỗi ngớ ngẩn.

Cách quay như vậy, nếu dùng ngẫu nhiên, có thể làm phong phú vị trí ống kính; nhưng nếu lạm dụng trong thời gian dài, nó sẽ trở nên cực kỳ lười biếng, hoàn toàn không thể hiện được bất kỳ ý tưởng riêng nào của đạo diễn, cứ như một người làm công chỉ biết qua loa đối phó công việc vậy.

Nhớ lại tác phẩm đầu tay của Sam là "The Evil Dead," rõ ràng ông không phải một đạo diễn ưa thích lối quay quy củ; nhưng bởi tính đặc thù của "Spider-Man" – vừa là một bom tấn thương mại, lại là lần đầu tiên hai diễn viên trẻ đảm nhiệm vai chính độc lập – thì thủ pháp "shot reverse shot" có phần trung dung này lại có thể tương đối phù hợp.

Lý do là bởi, "shot reverse shot" không đòi hỏi sự phối hợp diễn xuất chặt chẽ giữa các diễn viên. Khi quay Anson, Kirsten chỉ cần quay lưng lại ống kính để hỗ trợ vai chính là được; điều ngược lại cũng đúng.

Ở một mức độ lớn, trong cảnh đối thoại sử dụng "shot reverse shot," diễn viên có thể độc lập hoàn thành phần diễn của mình. Khán giả cũng thường chỉ hiểu được cảm xúc của toàn bộ cảnh tượng một cách rời rạc, quy củ và c��ng nhắc.

Đối với diễn viên mà nói, điều này tương đối nhẹ nhàng hơn.

Ban đầu, Sam đã quyết định sẽ áp dụng "shot reverse shot" để quay, nhưng sâu thẳm trong lòng, ông vẫn còn đôi chút luyến tiếc.

Sam còn ấp ủ một ý tưởng quay phức tạp hơn: sử dụng góc nhìn xiên 45 độ để nắm bắt dòng chảy tình cảm giữa Peter Parker và Mary Jane, thể hiện khoảnh khắc sự ràng buộc cảm xúc giữa hai nhân vật bộc lộ.

Khi Mary Jane trò chuyện, ánh mắt Peter Parker thay đổi.

Khi Peter Parker nói, biểu cảm Mary Jane chuyển biến.

Ánh mắt họ giao thoa, va chạm, tạo nên sự ràng buộc, giao lưu và liên hệ giữa hai người, đó cũng là khoảnh khắc Mary Jane thực sự rung động trước Peter Parker.

Tuy nhiên, cách quay như vậy lại đặt ra yêu cầu cao hơn đối với diễn viên.

Lý do thực sự khiến Sam không thể dứt bỏ ý tưởng này chính là ông đặt kỳ vọng rất lớn vào Anson và Kirsten. Đây cũng là cảnh quay quan trọng mà ông không ngừng diễn tập trong đầu sau khi chọn xong dàn diễn viên.

Khi sự việc đã cận kề, Sam lại lo sợ lòng tham của mình có thể phá hỏng nhịp điệu của bộ phim, biến khéo thành vụng, vẽ rắn thêm chân. Lẽ nào ông nên bảo thủ hơn một chút?

"Đạo diễn?"

Một tiếng gọi vang lên từ phía trước, Sam ngẩng đầu, vừa vặn nhìn thấy Anson đã trang điểm xong xuôi. Ông dò xét chàng trai từ trên xuống dưới, dòng suy nghĩ trong đầu chợt khựng lại, rồi sự do dự đã hoàn toàn ngả về phía mạo hiểm.

Anson thấy Sam đứng trước xe lưu động, không vào mà cũng chẳng rời đi, bèn chủ động chào hỏi. Ngay sau đó, anh thấy ánh mắt Sam bừng sáng.

Ánh mắt ấy trợn trừng như chuông đồng, quả thực có chút đáng sợ.

Sam nhìn về phía Anson, "Cảnh quay tiếp theo này, chúng ta hãy thử nghiệm một phương thức quay khác. Con đừng quá áp lực, ta chỉ muốn xem cảm giác khi quay liền mạch toàn bộ cảnh ra sao, để nắm bắt dòng chảy cảm xúc bùng nổ giữa Peter và Mary Jane."

"Một mạch lạc hoàn chỉnh?" Anson lập tức hiểu ra.

Sam khẽ gật đầu, "Đúng vậy, một mạch lạc hoàn chỉnh. Con thấy sao?"

"Không vấn đề gì. Trước khi quay, con sẽ thảo luận với Kirsten, trao đổi về trạng thái của mỗi người để tìm ra một vị trí phù hợp." Anson không hề hay biết sự trăn trở của Sam, nhưng anh hiểu được những tính toán của đạo diễn.

Kiếp trước, anh từng đọc một bài thảo luận đại loại như thế này: Tại sao cùng một cảnh tình cảm, các đạo diễn khác nhau lại có thể cho ra những hiệu ứng khác biệt đến vậy? Lý An chính là một đại diện điển hình, ống kính của ông luôn có thể tái hiện tình cảm lưu luyến dịu dàng giữa các nhân vật một cách vô cùng tinh tế?

Có người cho rằng đó là do diễn xuất của diễn viên – dĩ nhiên, đây là một phần nguyên nhân vô cùng quan trọng; nhưng ngoài ra, sự kiểm soát ống kính của đạo diễn cũng là một yếu tố không nhỏ.

Lý An rất ít khi dùng "shot reverse shot," bởi ống kính "shot reverse shot" thường xuyên cắt đứt sự giao lưu tình cảm. Ông thường thích dùng ống kính quay nghiêng, xuất phát từ ánh mắt diễn viên hoặc những vị trí khác, để nắm bắt sự biến đổi cảm xúc của chính nhân vật, rồi lại nắm bắt sự biến đổi cảm xúc của diễn viên đối thủ qua ánh mắt của nhân vật trong cảnh quay.

Đối thoại cần có sự lưu động.

Đồng thời, việc ống kính nhìn từ dưới lên, hay nhìn từ vị trí phản quang sang, hay người xem giữ khoảng cách để quan sát kỹ lưỡng – bản thân vị trí và không gian đã thể hiện mối quan hệ tình cảm. Điều đó còn được biểu hiện thông qua ánh mắt và biểu cảm của cả hai bên trong cùng một đoạn đối thoại, làm nổi bật vị trí của họ trong cảnh quay.

Đây cũng là lý do Lý An vô cùng yêu thích và sùng bái Ingmar Bergman. Trong ống kính của Bergman, mối quan hệ giữa các nhân vật thường mang theo những ám chỉ tâm lý mạnh mẽ, lặng lẽ cắt vào trạng thái tình cảm.

Tuy nhiên, làm thế nào để nắm bắt đúng mức độ lại là một điểm mấu chốt khác.

Theo quỹ đạo lịch sử, nguyên nhân căn bản khiến Lý An sau này, vào năm 2003, quay bộ phim "Hulk" và phải đối mặt với thất bại thảm hại cả về doanh thu phòng vé lẫn danh tiếng chính là ông đã không tìm được điểm cân bằng giữa nhu cầu thương mại và sự thể hiện cá nhân.

Qua lời nói của Sam, có thể thấy đạo diễn cũng có những tính toán riêng. Nếu Anson không nhớ lầm, ở kiếp trước, Sam hẳn đã dùng "shot reverse shot"; nhưng giờ đây Sam đã thay đổi ý định, đưa ra nhiều thử thách hơn. Chẳng hay đây là điều tốt hay xấu?

Dù sao đi nữa, Anson mơ hồ cảm thấy có chút chờ mong.

Sam thấy Anson dứt khoát đồng ý, liền thoáng chốc cũng có chút chờ mong. Sau đó, ông cùng Anson đứng tại chỗ bắt đầu thảo luận về mạch lạc tình cảm của cảnh quay này. Ngay lập tức, Kirsten cũng tham gia. Ba người họ trao đổi sôi nổi trong chốc lát, Sam mới hài lòng quay người rời đi.

Anson và Kirsten trao đổi ánh mắt, Kirsten mỉm cười, "Vừa vặn, những điều chúng ta đã thảo luận giờ có thể phát huy tác dụng rồi. Trạng thái của Mary Jane bỗng chốc trở nên rõ ràng rành mạch."

Anson gật đầu biểu thị đồng tình.

Kirsten, "Jake?"

Anson không hiểu rõ lắm, "Jake thì sao?"

Kirsten gật đầu rồi lại xua tay, cuối cùng dứt khoát ra hiệu về phía sau lưng Anson.

Vừa quay đầu lại, Anson đã thấy Jake Gyllenhaal đang hăng hái phát donut. Với vẻ mặt tươi cười, thân thiện và gần gũi, anh chàng trông chẳng khác nào một đại sứ thiện chí của cuộc thi hoa hậu toàn cầu.

Chương dịch này là tài sản riêng của truyen.free, kính mong độc giả không sao chép trái phép.