Anson khẽ nâng cằm, thần sắc toát lên vẻ thấu triệt, song vẫn chưa vội cất lời. Dẫu suy nghĩ của Kirsten là đúng đắn, chàng vẫn cần sắp xếp lại đôi điều trong tâm trí.

Vậy, mấu chốt nằm ở đâu?

Mary-Jane yêu mến Người Nhện, rồi sau đó lại dành tình cảm cho Peter Parker. Ở đây, biên kịch đã khéo léo dùng một thủ thuật nhỏ. Đối với khán giả, điều này hiển nhiên là lẽ thường, bởi lẽ họ đã biết Peter Parker chính là Người Nhện, nên khi xem phim, việc chuyển đổi cảm xúc diễn ra suôn sẻ, không hề vướng bận.

Nhưng với diễn viên, đoạn này lại thiếu hụt một phần thông tin. Làm thế nào Mary-Jane vừa yêu mến Người Nhện lại vừa dành tình cảm cho Peter Parker, trong khi nàng lúc đó vẫn còn đang hẹn hò với Harry Osborn?

Trong nguyên bản trước, bộ phim “Người Nhện” này không một ai có thể giải thích tường tận sự hợp lý ở đây. Thay vào đó, nó khéo léo lợi dụng sự chênh lệch thông tin – rằng khán giả đã biết Người Nhện chính là Peter Parker – để hoàn thành việc đánh tráo khái niệm, lặng lẽ vẽ nên mạch cảm xúc của Mary-Jane.

Có lẽ khi thưởng thức bộ phim, khán giả không nhận ra điều kỳ lạ này, nhưng một khi tĩnh tâm suy xét, họ sẽ nhận thấy sự thiếu liền mạch và thô cứng ẩn chứa bên trong. Hiệu ứng hiển hiện trước mắt người xem chính là hình ảnh Mary-Jane đứng núi này trông núi nọ, thấy người nào cũng yêu.

Với một nhân vật được xây dựng đầy đặn, sống động và có sức hút, đây đều là một đòn giáng nặng nề.

Trong ngành công nghiệp điện ảnh, tồn tại một hiện tượng mang tên “hiệu ứng tủ lạnh”.

Nói cách khác, nếu khán giả khi theo dõi bộ phim hoàn toàn bị cuốn hút, chẳng hề nhận ra điều bất thường nào, cho đến khi về nhà mở tủ lạnh mới chợt nhận ra những sai sót logic hoặc kịch bản còn sơ hở của phim, thì bộ phim ấy xem như đã thành công.

Dù sao, điện ảnh cũng là tác phẩm của người sáng tạo, khó tránh khỏi những sai sót hay lỗ hổng; nhưng sức hút chân chính của điện ảnh nằm ở cảm giác đắm chìm trong quá trình xem. Bởi vậy, chỉ cần khán giả không nhận ra điều bất thường trước khi mở tủ lạnh, thì mọi chuyện vẫn ổn thỏa.

Trong phạm vi hợp lý của “hiệu ứng tủ lạnh”, một vài thiếu sót, một vài sai lầm vẫn có thể được chấp nhận.

Ví như mạch cảm xúc của Mary-Jane. Liệu điều này có ảnh hưởng đến doanh thu phòng vé không? Câu trả lời là không.

Nhưng liệu nó có giới hạn khả năng trở thành một tác phẩm kinh điển không? Có chứ.

Đây cũng là nguồn gốc cho sự băn khoăn của Kirsten. Vấn đề của nàng không chỉ là Mary-Jane đã yêu mến Peter Parker từ lúc nào, mà đúng hơn, Mary-Jane đóng vai trò gì trên con đường Peter Parker lột xác thành Người Nhện?

Kỳ thực, Sam luôn nỗ lực để xây dựng một Mary-Jane sống động:

Khi Mary-Jane bày tỏ tình cảm với Peter Parker nhưng lại bị chàng từ chối, đó là bởi Peter đã thấu hiểu ý nghĩa của câu “năng lực càng lớn, trách nhiệm càng nặng”. Chàng cần một mình gánh vác trọng trách này, nếu không Mary-Jane sẽ có thể gặp bất hạnh như chú Ben. Sự từ chối ấy không phải vì không yêu, mà vừa hay lại chính vì yêu quá đỗi sâu đậm.

Đoạn khúc cảm xúc này không chỉ giúp Peter Parker trở nên trọn vẹn hơn, mà còn khiến Mary-Jane gánh vác một trọng lượng tương đương chú Ben trong phim.

Tuy nhiên, kịch bản thiếu hụt, thời lượng phim cùng các yếu tố khác đã hạn chế diễn xuất của Kirsten, cuối cùng khiến Mary-Jane vẫn chỉ là một “bình hoa”, dường như trở thành món đồ chơi bị cảm xúc của Harry Osborn và Peter Parker điều khiển.

Với điện ảnh thương mại, tình trạng này đã trở nên quen thuộc; nhưng ý định ban đầu của Sam là dựng nên một bộ phim về sự trưởng thành của tuổi trẻ, nên một sự thiếu hụt như vậy không nghi ngờ gì là một điều đáng tiếc.

Giờ đây, bất kể nguyên do là gì, Kirsten đã nhận ra điều này. Liệu đây có phải là dấu hiệu cho thấy họ có cơ hội để nâng tầm bộ phim lên một bước mới?

Nghĩ đến đây, Anson lại một lần nữa đưa mắt nhìn Kirsten.

“Vậy, nàng nghĩ Mary-Jane là một cô gái như thế nào?”

Kirsten vô cùng kinh ngạc. Anson không đáp lời câu hỏi của nàng mà lại mở ra một chủ đề khác, song nàng vẫn chưa vội cất tiếng.

Nàng trầm ngâm một lát.

“Bề ngoài xinh đẹp rạng rỡ, nội tâm lại trống trải cô độc.”

Chỉ một câu, Kirsten đã nắm bắt được bản chất của Mary-Jane một cách chính xác.

Kirsten lại lần nữa nhìn Anson. Anson khẽ gật đầu tỏ ý đồng tình. “Gia đình Mary-Jane vô cùng tệ hại, không chỉ khiến nàng cô độc, mà còn liên tục làm tổn thương nàng. Nàng luôn cố gắng trốn thoát, ý nghĩ duy nhất là mau chóng rời khỏi chốn Địa Ngục ấy.”

“Nàng thiếu thốn cảm giác an toàn, cô độc, yếu ớt, quật cường, đồng thời che giấu sự tự ti của chính mình.”

Kirsten ngắt lời: “Tự ti ư?” Chắc chắn vậy sao?

Ánh mắt Anson kiên định: “Đúng vậy. Tự ti. Nàng không cho rằng mình xứng đáng với những lựa chọn tốt đẹp hơn, cũng chẳng tin có ai bằng lòng thật lòng yêu nàng. Bởi vậy, nàng dốc hết sức mình nắm lấy bất kỳ ai nguyện ý đến gần, tựa như đang bám víu vào một chiếc phao cứu sinh, dù cho nàng chưa từng yêu mến đối phương.”

“Nàng, chỉ đơn thuần là đang cầu xin sự giúp đỡ.”

Kirsten chìm vào trầm tư.

Anson vẫn tiếp tục luận giải.

“Thật ra, thiện cảm mà nàng dành cho Người Nhện cũng tương tự như vậy. Bởi đối phương đã nhiều lần cứu giúp nàng, mỗi thiếu nữ đều ấp ủ ảo mộng Cinderella, mong chờ một chàng hoàng tử đến cứu mình khỏi chốn nước sôi lửa bỏng. Nàng đã nảy sinh một thứ tình cảm dị thường với Người Nhện.”

“Chưa hẳn đã là tình yêu, nhưng lòng biết ơn và niềm hân hoan dành cho ân nhân cứu mạng đã chiếm thế thượng phong, khi���n nàng chủ động hôn Người Nhện.”

Thế là, họ đã tạo nên nụ hôn ngược kinh điển đi vào lịch sử điện ảnh.

Kirsten cảm thấy chấn động khi Anson đưa ra một quan điểm cực kỳ táo bạo và mới mẻ. “Vậy ra nàng không hề yêu Harry Osborn, cũng chẳng yêu Người Nhện ư?”

Anson khẽ nhún vai. “Nàng từng đọc ‘The Great Gatsby’ chưa? Kỳ thực, nội tâm Mary-Jane cũng tựa như Daisy. Daisy chưa bao giờ thực sự hiểu rõ mình muốn gì, nàng chỉ mù quáng chạy theo, rồi dần bị chính sự trống rỗng bên trong mình nuốt chửng.”

Kirsten sững sờ. Một nụ cười nở trên khóe môi nàng. “Giờ chàng đang so sánh ‘Người Nhện’ với ‘The Great Gatsby’ ư?”

Anson mở rộng hai tay. “Trọng điểm không nằm ở hai tác phẩm ấy, mà nằm ở cách chúng ta lý giải văn tự, nhân vật và cuộc sống. Đó mới chính là công việc của một diễn viên.”

Kirsten ngây người.

Jake cũng tương tự, ngây người.

Trong quán cà phê, tiếng người lao xao vẳng lại, thỉnh thoảng xen lẫn tiếng đồ sứ va chạm. Bên ngoài, tiếng động cơ xe cộ vẫn ồn ào qua lại, nhưng khoảnh khắc này, thế giới của ba người trẻ tuổi lại hiện lên vẻ tĩnh mịch đến lạ.

Họ không hề trao đổi ánh mắt, cũng chẳng bắt đầu cuộc đối thoại nào. Ba người chỉ chìm đắm trong thế giới riêng của mình, nhưng trong tâm trí ba diễn viên trẻ, nguồn cảm hứng lại đang tuôn trào mạnh mẽ.

Sau đó, giọng Anson nhẹ nhàng vang lên, lay động trong bầu không khí ấm áp, ôn hòa.

“Mary-Jane chưa từng thực sự chú ý đến Peter Parker, dù họ là hàng xóm. Bởi lẽ nàng vẫn luôn chạy trốn, nàng muốn thoát ly khỏi cuộc sống của mình, khỏi gia đình ấy, khu phố ấy, và đương nhiên, cả Peter. Peter cũng là một phần trong cuộc sống mà nàng khao khát né tránh.”

“Cho đến một ngày, nàng chợt nhận ra rằng, mình không thể trốn thoát.”

“Có lẽ nàng có thể lừa dối người khác, nhưng vĩnh viễn không cách nào lừa dối chính mình. Sau đó, nàng mới ý thức được, có lẽ Peter Parker là ngoại lệ duy nhất.”

“Bởi nàng có thể là chính mình trước mặt Peter, không cần che giấu; cũng bởi Peter có thể “thấu thị” nàng, không phải vẻ bề ngoài mà là sự tồn tại của nàng, nhìn thấy nỗi s��� hãi, sự giằng xé, yếu đuối cùng những giấc mộng của nàng. Cũng bởi Peter bằng lòng chăm chú lắng nghe tiếng lòng nàng, và vào khoảnh khắc ấy, nàng được là chính mình chân thật.”

“Quan trọng hơn cả là, Peter đại diện cho con người chân thực của nàng, đồng thời cũng có thể thấu hiểu giấc mơ của nàng. Peter chưa từng có ý đồ níu giữ nàng, không cho nàng rời đi.”

“Có lẽ chính Mary-Jane cũng không hề ý thức được điều đó, nhưng khi đứng trước Peter, từ những lời ít ỏi ban đầu đã dần trở nên nhiều hơn. Đến gần Peter tựa như đến gần hơi ấm, đó là một loại bản năng giữa trời đông giá rét.”

“Rồi sau đó, mới là một sự rung động trong tâm hồn.”

“Đối với Mary-Jane, đây chính là lần đầu tiên nàng cảm nhận được điều ấy.”

Cả thế giới, bỗng chìm vào tĩnh lặng tuyệt đối.

Bản dịch tinh túy này, chính là bảo vật độc quyền của chốn truyen.free huyền diệu.