“The Village Voice”: “Mặc cho công chúng vô cùng hài lòng trước những màn đu tơ lướt qua nóc nhà Manhattan đầy mạo hiểm và kịch tính, mặc cho công chúng cực kỳ kinh ngạc và hoan hỷ trước việc Anson Wood đã thổi hồn vào nhân vật Peter Parker, khiến hắn trở nên yếu đuối, phức tạp và mang một sức hút độc đáo, nhưng tôi vẫn không thể tìm thấy bất kỳ sự đồng cảm nào với câu chuyện này. Vậy nên, mọi mâu thuẫn và giằng xé chỉ đơn thuần là vì anh ta không thể ở bên cô gái mình yêu ư?

Xin lỗi, nguồn cơn của sự giận dữ, thất bại, mệt mỏi và giằng xé nội tâm này, theo quan điểm của khán giả, còn xa mới đủ để khơi dậy cảm giác chân thực về một siêu anh hùng.”

Bốn mươi điểm!

Một đòn chí mạng, đây rõ ràng không phải cách giới truyền thông mong muốn mở đầu phần bình luận.

“The New Yorker”: “Chưa từng có một bộ phim bom tấn thương mại nào lại chịu dành không gian và thời gian lắng đọng cho nhân vật đến vậy, thậm chí có lúc còn thấp thoáng phong thái của Shakespeare, nhưng không phải qua những đoạn độc thoại, mà là nhờ ống kính để cảm xúc tự nhiên đong đầy. Khó có thể tin chính là, Dunst, Franco, Molina và Wood đều cống hiến những màn trình diễn đầy thuyết phục, trong không gian hạn hẹp đã xây dựng được mối liên kết giữa nhân vật và khán giả. Điều này không nghi ngờ gì là một sự táo bạo.

Tuy nhiên, những đoạn kịch mang tính truyền hình đó, liệu có thực sự cần thiết?

Trong một thủ pháp tự sự vốn đã trưởng thành và hoàn chỉnh như vậy, kịch bản lại quá mức dựa dẫm vào những đoạn kịch truyền hình học đường tuổi teen, liên tục tạo ra các xung đột hài hước, không chỉ khiến nhân vật Mary Jane trở nên hời hợt, ồn ào, nhạt nhẽo, hoàn toàn lãng phí công sức và những thử nghiệm của đạo diễn. Hơn nữa còn kéo bộ phim trượt dài theo chuẩn mực của phim truyền hình học đường, ngăn cản bộ phim khai thác nhiều hơn những khả năng về chủ đề trưởng thành của siêu anh hùng, điều này lại không hề nghi ngờ là khiến người ta phải nuối tiếc khôn nguôi.”

Sáu mươi điểm!

Lại một đòn giáng mạnh, khen ngợi nhưng chất chứa nỗi tiếc nuối, nhưng bởi lẽ kỳ vọng càng lớn, yêu cầu càng khắt khe, lời phê bình càng thêm mạnh mẽ và điểm số cũng càng nghiêm ngặt hơn.

Chuyện này, xem ra có chút không ổn.

Dù là “The Village Voice” hay “The New Yorker”, hai tờ báo có trụ sở tại New York này đều mang tính chất hơi độc lập và nghệ thuật, họ từ trước đến nay không phải là những người cuồng nhiệt ca tụng phim thương mại chính thống. Nhưng không thể nghi ngờ, cả hai đều là những tờ báo chuyên nghiệp và uy tín, đặc biệt là tờ báo đầu tiên, nắm giữ danh vọng và uy tín lớn trong ngành điện ảnh.

Giờ đây, cả hai đồng loạt đưa ra những lời phê bình, đây quả là một khởi đầu không thuận lợi.

Thế nhưng!

Mọi chuyện đều nằm trong dự liệu, một bộ phim thương mại như “Spider-Man 2” muốn hoàn toàn chiếm được cảm tình của toàn bộ giới truyền thông, gần như là một nhiệm vụ bất khả thi. Đoàn làm phim từ trên xuống dưới đều đã chuẩn bị sẵn tâm lý để đón nhận những lời phê bình, huống hồ, tình hình mà hai tờ báo này đề cập cũng không nằm ngoài dự đoán.

Sam Raimi: Anson đã từng nói trước rồi.

Trước khi bộ phim được quay, Anson đã đưa ra rất nhiều ý kiến về kịch bản. Những vấn đề mà “The Village Voice” và “The New Yorker” nêu ra, đều nằm trong danh sách của Anson. Nhưng Sony Columbia đã từ chối ý kiến của Anson, hiệu quả mà nó mang lại hiện tại, thậm chí có thể nói là kết quả họ cố ý tạo ra nhằm nhắm vào thị trường.

Vì vậy, được cái này thì mất cái kia ——

Nếu đã muốn chiều theo thị trường, thì việc chấp nhận những lời phê bình từ giới truyền thông chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?

“Hãy bình tĩnh.”

Michael Lynton nhẹ nhàng gật đầu, nhìn xem hai phần bình luận của “The Village Voice” và “The New Yorker”, không biểu lộ hỉ nộ, ra hiệu cho phòng họp giữ bình tĩnh.

Nhưng trong sâu thẳm nội tâm, hắn vẫn khẽ thở phào nhẹ nhõm.

Xem ra, hắn vẫn là quá khẩn trương, bởi vì cả một ngày quảng bá rầm rộ cho buổi công chiếu hôm qua đã che mờ mắt hắn, khiến hắn không khỏi nảy sinh một ảo giác rằng bộ phim không chỉ thành công, mà còn là một thành công lớn vượt xa tưởng tượng, một mạch đẩy Anson lên đỉnh cao nhất của kim tự tháp.

Đối với Michael mà nói, tình huống hoàn hảo nhất chính là “Spider-Man 2” thành công, nhưng không phải là một thành công quá lớn.

Hiện tại, nhìn thấy những bài bình luận từ giới truyền thông dần dần được tung ra, nỗi lo lắng trong lòng dần lắng xuống, mọi chuyện lại một lần nữa nằm trong lòng bàn tay hắn.

Không cần phải nhìn cây cỏ cũng thành binh lính, chỉ một chút gió thổi cỏ lay liền đề phòng toàn diện, chỉ vì Anson tổ chức một màn trình diễn phô trương mà lòng dạ đại loạn, không hề giống phong cách của hắn. Hắn hẳn là phải bảo trì lòng tin, tất cả đều đang tiến hành theo kế hoạch, bao gồm cả buổi công chiếu long trọng ngày hôm qua cũng không ngoại lệ.

Thử tưởng tượng, một buổi công chiếu long trọng đến mức chưa từng có trước nay, sau này cũng khó lặp lại, thậm chí ngay cả chính hắn cũng bị cái khí thế đó làm cho choáng ngợp, huống chi là những người khác đâu?

Dưới tình huống như vậy, giá trị kỳ vọng càng lúc càng cao, bất kể Metacritic chấm điểm ra sao, mọi người đối với doanh thu phòng vé của bộ phim tất nhiên sẽ càng chú ý hơn, đặc biệt là trong mùa phim hè năm nay, “Shrek 2” thu về trăm triệu đô la ngay tuần đầu công chiếu, điều này có nghĩa là sức sống thị trường hoàn toàn bùng nổ, “Spider-Man 2” không có lý do gì để thua kém.

Anson trong mọi việc đều muốn dẫn đầu, chỉ sợ mọi người không biết rõ tài hoa của mình, ngay cả một buổi công chiếu cũng muốn làm cho thật long trọng, vang dội để ghi vào sử sách.

Vậy thì tốt, cứ để Anson được như ý, để giá trị kỳ vọng bùng nổ hoàn toàn, cuối cùng Anson sẽ tự mình lâm vào thế khó, đến lúc đó sẽ không ai có thể trách cứ Sony Columbia đã không tích cực, không phối hợp.

Nghĩ tới đây, Michael đã hoàn toàn tỉnh táo lại, không chỉ bề ngoài mà nội tâm cũng theo đó bình lặng trở lại.

Sắp xếp lại suy nghĩ, Michael nói: “Phát thông cáo báo chí, hãy nói rằng giới truyền thông đang dành cho bộ phim những lời khen ngợi rực rỡ, chúng ta đối với doanh thu phòng vé tràn đầy lòng tin.”

Một người trong phòng họp dò hỏi: “... Hiện giờ liệu có quá vội vàng không? Nếu như tình hình sau đó của Metacritic không ổn, chúng ta có thể sẽ tự vả vào mặt mình.”

Michael xua tay: “Không sao cả, đến lúc đó rút lại thông cáo là được. Chúng ta chính là nhất định phải khiến mọi người cảm nhận được sự sốt ruột của công ty, tất cả đều là vì Anson.”

“Bất kể Metacritic chấm điểm tốt hay xấu, chúng ta đều cần mọi người cảm nhận được áp lực của mình, khao khát doanh thu phòng vé, thậm chí không tiếc mọi thứ để phối hợp với Anson.”

“Chúng ta bây giờ nội bộ hỗn loạn, không để tâm đến nhiều điều như vậy, đến mức lộ ra sơ hở, cũng là vì tin tưởng Anson, cũng là vì buổi công chiếu tốn kém quá lớn mà lo lắng, bất kỳ một tin tốt nhỏ nhoi nào cũng coi như cọng rơm cứu mạng. Chúng ta đang phối hợp Anson, chúng ta không sai, ngược lại đều có Anson gánh vác.”

Sau đó, Michael vung tay lên: “Thông cáo báo chí, phát ngay bây giờ!”

Thế là.

Các hãng tin lớn ngay lập tức nhận được thông báo, Sony Columbia đã chính thức phát hành thông cáo báo chí, chúc mừng “Spider-Man 2” nhận được những lời khen ngợi rực rỡ từ giới truyền thông.

Mọi người thấy hai bài bình luận cô độc đó, nhìn nhau: Metacritic còn chưa công bố điểm số đầy đủ mà, họ đang vội vàng cái gì chứ?

Cảnh tượng trước mắt, quả thực khiến người ta dở khóc dở cười.

Nhưng điều thú vị nằm ở chỗ, các tờ báo uy tín và chuyên nghiệp quả thực đã dần dần c��ng bố các bài bình luận phim cùng điểm số, bởi vì ai cũng biết “Spider-Man 2” là tâm điểm, 100% là tâm điểm, họ phải chạy đua với thời gian, cho nên thông cáo báo chí của Sony Columbia phải chăng đang gián tiếp thúc giục giới truyền thông đẩy nhanh tiến độ?

Tiếp đó, tốc độ công bố bình luận của giới truyền thông rõ ràng tăng nhanh, Metacritic dần dần lộ rõ bộ mặt thật, một cảnh tượng không thể tưởng tượng nổi hiện ra trước mắt.

Trước đây, rất ít người chú ý rằng, các bài bình luận mà “The Village Voice” và “The New Yorker” đưa ra đều chỉ ở mức trung bình.

Dù là bốn mươi điểm hay sáu mươi điểm, cả hai tờ báo đều cho mức trung bình, không phải là đánh giá tệ.

Vốn dĩ cứ nghĩ “The Village Voice” nghiêm khắc như vậy, chắc chắn là đánh giá tệ, nhưng xem xét kỹ lại, rõ ràng là ở mức trung bình, mọi chuyện bỗng trở nên thú vị.

Sở dĩ mọi người chú ý đến chi tiết này, đó là bởi vì tiếp đó các tờ báo uy tín và chuyên nghiệp tràn ngập những điểm số màu xanh lá cây, toàn bộ đều là những lời khen ngợi, không có ngoại l��.

Chẳng cần nói đến những đánh giá tệ, ngay cả mức trung bình cũng không còn xuất hiện nữa, một hai ba bốn năm bài đều là lời khen ngợi.

Khen ngợi, tràn ngập mọi bảng xếp hạng.

Vậy nên, Sony Columbia đây coi như là... cầu được ước thấy?

Dịch phẩm này là tâm huyết riêng của truyen.free.