Không khí nhộn nhịp, xôn xao, không ngừng náo động.

Tin tức lan truyền nhanh như chắp thêm cánh, bay khỏi Trung tâm Rockefeller, lan rộng tới mọi văn phòng lớn nhỏ khắp Manhattan. Các quán giải khát trở thành nơi náo nhiệt nhất. Gần đến kỳ nghỉ lễ Độc Lập, tâm trạng háo hức càng thêm không thể kiểm soát. Sự kiện cuồng nhiệt này dễ dàng chiếm trọn mọi sự chú ý, tất cả mọi người đều đang bàn tán.

Năm vạn người?

Người tin, kẻ hoài nghi, người trêu chọc, người chờ đợi – vô vàn phản ứng đã khuấy động nên một làn sóng xôn xao. Dù có tin hay không, điều duy nhất có thể chắc chắn 100% là sáng nay, chủ đề duy nhất trong thành chính là “Người Nhện 2”.

Không chỉ ở New York, một cơn gió nhẹ quét từ đông sang tây, ngay lập tức đã lan truyền mạnh mẽ, trở thành tâm điểm chú ý trên toàn bộ lục địa Bắc Mỹ. Sự cuồng nhiệt vốn đã xoay quanh “Người Nhện 2” lại càng tăng cao không ngừng, hoàn toàn bùng nổ, châm ngòi cho một mùa hè náo nhiệt, một cơn sóng thần đang dần hình thành.

Khi Nicholas Flynn, phóng viên của tờ “The New York Times”, đến Trung tâm Rockefeller, Sở cảnh sát New York (NYPD) đã cử đội ngũ đến hiện trường để giữ gìn trật tự. Mọi thứ đều được đối đãi với quy cách cao nhất, vượt qua cả Đêm Giao Thừa và Halloween, chưa từng có từ trước đến nay.

Sau những chuyện liên quan đến “Thuyền Trưởng Đại Chiến: Chuyến Hải Trình Vượt Thời Gian” và “Hiệu Ứng Cánh Bướm”, tờ “The New York Times” cũng không còn ngăn cản Nicholas nữa. Lần này, họ thuận theo yêu cầu của Nicholas, cho phép anh đến đưa tin về buổi ra mắt của “Người Nhện 2”.

Quả nhiên, phán đoán của Nicholas lại một lần nữa chính xác. Sau khi Nicholas xuất trình giấy chứng nhận tham dự buổi ra mắt, anh rời khỏi lối vào dành cho khán giả, đi vào từ lối dành cho nhân viên. Anh dò xét xung quanh một chút và ngay lập tức nhận ra rằng NYPD đã phong tỏa trọn vẹn bốn dãy phố, với quy cách đón tiếp ngang hàng với giải Grammy và giải Tony.

Năm vạn người? Ban đầu, Nicholas vẫn giữ thái độ hoài nghi, không phải không tin sức ảnh hưởng của Anson, mà là không tin những lời đồn đại.

Trong làn sóng thông tin mạng hiện nay, ngôn ngữ cũng bắt đầu lạm phát. Một vạn người có thể được mô tả thành năm vạn người, ba phần trăm tán dương cũng biến thành lời ca ngợi như thủy triều dâng, một tác phẩm được coi là khá xuất sắc liền được xưng là kiệt tác của bậc thầy. Người ta cố gắng hết sức dùng những cách thức khoa trương, kịch liệt hơn để thu hút sự chú ý, tạo ra chủ đề bàn luận.

Theo lẽ thường, những điều mang tính truyền thuyết ngày càng nhiều, thường phải sàng lọc kỹ càng gấp ba, gấp năm lần mới có thể chạm đến sự thật ẩn sau lời đồn. Huống hồ, đây lại là thứ ba, một ngày làm việc bình thường, việc Sony Columbia muốn lấp đầy Trung tâm Rockefeller không phải là chuyện dễ dàng chút nào.

Thế nhưng, hiện tại thì sao? Thật sự bước vào hiện trường, Nicholas dần có một cảm giác chân thật... Có lẽ... không chỉ năm vạn người.

Phóng tầm mắt nhìn ra xa, vậy mà không thể thấy được điểm cuối. Ở Manhattan với những tòa nhà chọc trời san sát, tình huống như vậy không hề phổ biến. Tầm nhìn luôn dễ dàng bị che khuất, bị ngăn chặn. Biển người đông đúc cuồn cuộn thường bị nuốt chửng bởi rừng rậm bê tông cốt thép, trở nên đứt quãng, rời rạc, dễ dàng nhìn thấy điểm cuối cùng.

Ở New York, sức hấp dẫn thực sự của những lễ hội cuồng nhiệt nằm ở chỗ “liễu ám hoa minh hựu nhất thôn” (tưởng hết đường lại gặp lối đi khác). Ở đây, bạn thấy một nhóm người, rẽ một góc phố lại phát hiện một nhóm khác. Khi vừa nghĩ rằng đây là tất cả, quay người lại lập tức có thể thấy một đám người khác, ở khắp mọi nơi, tràn ngập mọi ngóc ngách.

Cái gọi là “mênh mông bát ngát” chỉ xuất hiện vào dịp Đêm Giao Thừa. Nicholas không ngờ rằng hôm nay lại có thể chứng kiến một cảnh tượng thịnh vượng đến vậy. Anh nhón chân lên, dõi mắt nhìn dọc theo đại lộ Thứ Sáu thẳng tắp kéo dài, thấy dòng người đông nghịt như thủy triều cuồn cuộn bốc lên sóng nhiệt mờ mịt dưới ánh nắng giữa hè, tràn đầy sức sống, cả thế giới dường như đang xoay chuyển.

Người đi đường đông như mắc cửi, vai kề vai. Trên mỗi khuôn mặt đều rạng rỡ niềm vui sướng. Bước chân không ngừng, gót chân không chạm đất, họ nhón lên nhẹ nhàng nhảy nhót. Chỉ cần một làn gió nhẹ thoảng qua, họ liền không kìm được mà chạy như bay, hòa vào dòng chảy hối hả này, giải phóng năng lượng, mặc sức thể hiện bản thân.

Mặt mày hớn hở, khoa tay múa chân. Trong không khí tràn ngập một luồng khí tức thanh xuân vui tươi. Chỉ một giây như lạc vào lễ hội âm nhạc Coachella, hoa mắt chóng mặt, không thể tiếp thu xuể. Trái tim không sao kiểm soát nổi mà đập nhanh liên hồi.

“... Ơ, Nick, chúng ta, có phải đã đi nhầm chỗ rồi không?” Một giọng nói vang lên từ bên cạnh. Vừa thốt ra khỏi miệng, người đó lập tức nhận ra rằng với âm lượng bình thường thì không thể nói chuyện được. Ánh mắt nhìn Nicholas cũng tràn ngập bối rối, không chắc liệu có nên lặp lại câu hỏi của mình nữa hay không.

Nicholas vừa quay đầu, đập vào mắt anh là bốn khuôn mặt hoảng loạn chẳng khác gì cầy mangut. Nghĩ kỹ lại, ngay cả bản thân anh cũng giật mình, huống hồ gì là những tân binh vừa mới vào nghề không được bao lâu này? Tờ “The New York Times” chuyên môn cử những người trẻ tuổi này đến, chính là để họ thấy chút việc đời.

“Ta cũng không chắc, chi bằng chúng ta thử điều tra xem sao?” Nicholas không hề tỏ vẻ lão làng, ngược lại nở nụ cười đáp lời.

Bốn “cầy mangut” kia hoàn toàn sững sờ. Nicholas bật cười thành tiếng, “Đây chính là công việc của phóng viên. Dù trong giới giải trí không ai quan tâm đến sự thật, mà giải trí đến tận cùng mới là mấu chốt. Nhưng chúng ta vẫn cần giữ một trái tim khao khát tìm kiếm sự thật, đó mới là cách khai thác tin tức chính xác.”

“Huống hồ, đối mặt với Anson...” Không khỏi, Nicholas nhớ lại lần đầu tiên mình nhìn thấy Anson.

Khi đó, Anson vẫn chỉ là một tân binh vừa mới chập chững vào nghề. Một nhóm lớn phóng viên đã kéo đến trường quay “Friends” vây quanh anh, họ còn nghĩ sẽ thấy một tân binh hoảng sợ. Kết quả, chỉ một lần đối mặt, một lần xuất hiện, Anson đã mang đến sự ngạc nhiên mừng rỡ. Kể từ đó, mọi chuyện đều trở thành những truyền thuyết được ghi vào sử sách.

“Đừng bao giờ dùng kiến thức thông thường của mình để phán đoán. Các cậu nghĩ rằng mình đã hiểu rõ về buổi ra mắt phim, nhưng sự thật là, ta hoàn toàn không biết điều gì có thể xảy ra hôm nay.” “Vậy nên, hãy cùng nhau khám phá.”

Quay người, bước chân, Nicholas chuẩn bị bắt đầu khám phá tại Trung tâm Rockefeller. Đoàn “cầy mangut” kia cũng ngơ ngác đuổi theo sau, trong ánh mắt tràn ngập sự tò mò. Tất cả, đúng như Nicholas đã nói, suốt hai năm qua, những buổi ra mắt phim do Anson đóng chính luôn tràn ngập niềm vui thú, phá vỡ mọi mong đợi và mang đến sự ngạc nhiên. Đến mức những người yêu điện ảnh lâu năm đều khao khát được đến buổi ra mắt của Anson để khám phá.

Bất kể có thích Anson hay không, bất kể có quan tâm đến tác phẩm của Anson hay không, không hề nghi ngờ, sự tồn tại của buổi ra mắt phim đã trở thành một hoạt động đặc biệt. Đồng thời, nó không chỉ là những chiêu trò tạo chủ đề, mà thực sự có thể khiến những người yêu điện ảnh cảm nhận được sự ngạc nhiên, vui sướng, và tự nguyện trở thành một phần trong đó.

Điện ảnh thương mại có sức hấp dẫn riêng, phim nghệ thuật độc lập có niềm vui thú riêng. Anson đang dùng hành động thực tế để thể hiện sự thấu hiểu và tình yêu của mình dành cho điện ảnh. Điều này trực quan và hữu hiệu hơn bất kỳ cuộc phỏng vấn, bất kỳ chiến dịch tuyên truyền hay bất kỳ quan hệ công chúng nào, thực sự thiết lập một mối liên kết giữa Anson và những người yêu điện ảnh.

Mùa hè năm nay, không ít đoàn làm phim điện ảnh đã đua nhau bắt chước Anson, nhằm cố gắng thiết lập mối liên hệ thông qua các buổi ra mắt, thế nhưng... Chỉ là bắt chước một cách bừa bãi.

Cuối cùng cũng chỉ là sự mô phỏng vụng về mà thôi, chỉ nắm bắt được chút vẻ bề ngoài, mà không hiểu được tinh túy bên trong.

Cái gọi là tinh túy, chính là Anson dựa trên sắc thái và đặc điểm riêng của từng bộ phim để thiết kế hoạt động ra mắt. Ngay từ khi buổi ra mắt bắt đầu, anh đã đưa khán giả hòa mình vào thế giới điện ảnh. Nhưng các dự án điện ảnh khác chỉ đơn thuần rập khuôn những hoạt động trong buổi ra mắt của Anson mà thôi, không hề có liên hệ với chính bộ phim.

Vẽ da thì dễ, vẽ xương thì khó. Dù có ồn ào náo nhiệt đến mấy, cuối cùng cũng chỉ là phù phiếm.

Điều này khiến người ta không kìm được mà sinh lòng hiếu kỳ. Vậy, “Người Nhện 2” thì sao, liệu nơi đây có ẩn chứa những điều bất ngờ và thú vị khác không?

Dịch phẩm này là công sức tâm huyết, được thực hiện độc quyền cho truyen.free.