Trong kiếp trước của mình, bộ phim “Children of Men” có Cliff – Owen đảm nhận vai chính. Cliff là một diễn viên có sức hút cá nhân, nhưng anh ta lại không phải là một ngôi sao có khả năng tạo ra sức hút lớn trên thị trường.

Nhưng đổ hết mọi vấn đề lên đầu diễn viên thì thật không công bằng.

Thứ nhất, bộ phim “Children of Men” gặp vấn đề trong việc định vị thị trường; hãng phim Universal ngay từ khi khởi động dự án đã thiếu một định hướng tư duy rõ ràng, điều này ảnh hưởng đến quá trình sản xuất về sau của bộ phim.

Thứ hai, ống kính máy quay không thể nắm bắt được sức hút của nhân vật.

Mặc dù sự kết hợp của Alfonso và Emmanuel đã nắm bắt chính xác bối cảnh, động thái và những cảnh tượng gây ấn tượng mạnh về mặt thị giác, cùng nhau tạo nên một tác phẩm đặc sắc. Nhưng tác phẩm lại thiếu một điểm tựa, một điểm để người xem có thể nhập tâm, thiết lập kết nối và đồng cảm, cuối cùng dẫn đến việc phim được khen ngợi nhưng lại không đạt doanh thu cao.

Đương nhiên, tất cả những điều này đều là nói sau, hơn nữa cũng chỉ là nói suông.

Anson dựa trên kinh nghiệm từ kiếp trước và suy luận ngược từ kết quả để đưa ra những phỏng đoán này, nhưng anh ta cũng không thể chắc chắn liệu mình có hoàn toàn đúng hay không.

Đồng thời, cho dù anh ta đúng, anh ta cũng không thể đảm bảo rằng họ nhất định sẽ thành công.

Dù sao, nhân vật Theo này rất khó để nắm bắt.

Trong kịch bản, nhân vật này không có những điểm bùng nổ cảm xúc, việc thể hiện chắc chắn phải nội tâm và trầm lặng. Đồng thời, đúng như vừa nói, họ không định cố gắng tạo ra những khoảnh khắc tỏa sáng, hay tạo nên hình tượng Đấng cứu thế cho nhân vật này. Điều này có nghĩa là mỗi lần diễn viên tương tác với máy quay đều phải được kiểm soát cẩn thận, để tạo ra sức hút thực sự của nhân vật.

Chỉ cần tưởng tượng một chút thôi, cũng có thể nhận ra độ khó khăn trong đó.

Nhưng mà…

Có khó khăn, mới có niềm vui thú. Có những điều chưa biết, mới có sự mong đợi.

Vừa nói, Anson cũng kích động hẳn lên.

Sự mong đợi và phấn khởi này, không chút che giấu mà lan tỏa ra bên ngoài, hai người trong căn hộ cũng cảm nhận được.

Emmanuel khẽ há miệng, há hốc mồm ngây người, sững sờ quay sang nhìn Alfonso.

Alfonso hoàn toàn không để ý đến sự kinh ngạc của bạn mình, mà với vẻ mặt hớn hở chỉ vào Anson: “Cậu ta thật sự tràn đầy sự ngạc nhiên và phấn khích, phải không?”

Emmanuel:…… Cứng họng không thể trả lời.

Một lần nữa quay đầu nhìn Anson, Emmanuel nghĩ một lát, rồi hỏi: “Nhưng mà, làm sao để thực hiện được điều đó?”

“Ý của tôi là, làm sao để thể hiện sức hút của anh?”

Anson trợn tròn mắt, với vẻ mặt như thể việc đó không liên quan đến mình, đáp: “Đây là công việc của anh mà, phải không? Thông qua máy quay đ�� nắm bắt thần thái và sức hút của diễn viên.”

Emmanuel vậy mà không cách nào phản bác, không kìm được bật cười, bầu không khí lập tức trở nên thoải mái hơn.

Anson lại vội vàng tiếp lời: “Hay là, anh cho rằng nhiệm vụ này quá gian nan, không thể hoàn thành, nên chúng ta luôn có thể tìm Nhã Nỗ Thập – Cát Minh Tư Cơ?”

Emmanuel kỹ lưỡng quan sát Anson một lượt, trong chốc lát mà không thể phân biệt rõ Anson đang nghiêm túc hay chỉ là nói đùa, cuối cùng khóe miệng anh ta cong lên thành nụ cười: “Đây là chiêu khích tướng sao?”

Kế sách bị vạch trần, Anson lại không hề lúng túng chút nào, dang rộng hai tay: “Tôi nhất định phải dùng chút thủ đoạn mới được, nếu không, anh hoàn toàn không ưa tôi, phải không?”

Emmanuel nghẹn lời, trân trối nhìn: “Không... tôi không có... tôi không phải... tôi cũng chỉ là...”

Khó lắm mới thấy Emmanuel bối rối, một bên Alfonso vẻ mặt cũng đầy căng thẳng, con ngươi dao động mạnh, hoàn toàn không biết phải làm gì.

Lúc này Emmanuel mới bình tĩnh lại: “Xin yên tâm, tôi rất chuyên nghiệp, bất kể là ai, tôi đều sẵn lòng hợp tác.”

Alfonso kinh ngạc nhìn Emmanuel: “Nhưng mà, anh cũng không phủ nhận điều đó sao?”

Emmanuel bỗng chốc bị nói trúng tim đen, Anson vỗ tay cười lớn, điều này khiến Emmanuel buồn bực lắc đầu, vỗ vỗ vai Alfonso, người bạn thân này của mình vẫn còn quá thành thật.

Điều bất ngờ là, Emmanuel trong nụ cười của Anson không hề nhìn thấy sự gượng ép hay khách sáo, mà là một sự chân thành. Hoặc là thật lòng, hoặc là kỹ năng diễn xuất quá xuất sắc.

Bất kể là điều nào, cũng đều khiến người ta phải kinh ngạc.

Emmanuel không kéo dài chủ đề này nữa, mà quay lại chủ đề chính: “Vậy nên, anh định thông qua cảnh quay dài mở màn để thể hiện sức hút cá nhân?”

Anson đáp: “Đây quả thực là thủ pháp quen dùng trong các bộ phim thương mại. Ở đây, chúng ta cần thể hiện trạng thái của Theo. Một cảnh quay liên tục là thủ đoạn để thu hút sự chú ý của khán giả và kích thích adrenaline. Dù sao, vừa mở màn đã gặp phải cảnh nổ tung, điều này hoàn toàn là kiểu phim ‘Nhiệm Vụ Bất Khả Thi’.”

Emmanuel kỹ lưỡng suy nghĩ một lát: “Vậy quỹ đạo tư duy hiện tại của các anh là gì?”

Bản thân Emmanuel cũng không hề nhận ra, suy nghĩ của mình đã lặng lẽ bị cuốn vào cuộc thảo luận này, không chỉ nảy sinh hứng thú mà còn tràn đầy phấn khởi và kích động.

Alfonso là một người thành thật, hỏi: “Emmanuel, anh sẵn lòng tham gia sao?”

Biểu cảm của Emmanuel cứng đờ, anh ta nhìn Anson: “Anh có thể tự quyết định không, tôi ra giá cực kỳ đắt. Cực kỳ đắt đấy.”

Nhạy bén và tinh tường, Emmanuel đã đoán ra ngay từ việc Anson chủ động đến thăm Alfonso, rằng Anson không chỉ là diễn viên, mà còn là nhà sản xuất.

Anson hỏi: “Cho dù là Alfonso cũng không có giá hữu nghị sao?”

Emmanuel đáp: “Vừa mới bắt đầu đã đòi giá hữu nghị? Tôi cứ tưởng anh là một diễn viên lớn chứ.”

Anson lại không để mình bị xoay vòng: “Vừa rồi còn chẳng thèm nhìn tôi một cái, giờ cần thảo luận hợp tác thì tôi lại là diễn viên lớn, chuyện đâu có như vậy.”

Emmanuel cũng đồng dạng không hề nhượng bộ chút nào: “Nếu muốn tiết kiệm chi phí cho đoàn làm phim, thì cũng phải cắt xén từ anh chứ, sao lại đến lượt một nhiếp ảnh gia nhỏ bé không nơi nương tựa như tôi?”

“Ha ha.�� Anson trực tiếp bật cười: “Nhiếp ảnh gia nhỏ bé? Thật là khiêm tốn đấy. Nếu một nhiếp ảnh gia mà cả Hollywood đang ra sức mời gọi hợp tác vẫn được coi là nhân vật nhỏ, thì chúng ta đâu có tư cách đứng ở đây. Nếu không phải vì Alfonso, chúng ta thậm chí còn không có cơ hội mời anh tham gia cuộc thảo luận này sao?”

Emmanuel chỉ còn cách bất lực nhìn Anson, sau đó... liếc xéo một cái.

Nụ cười của Anson càng lúc càng rạng rỡ: “Hay là trước hết chúng ta thảo luận về các cảnh quay nhỉ?”

Emmanuel nhìn Anson không nói một lời, Alfonso thì đã liên tục gật đầu: “Emmanuel, anh nên xem quỹ đạo chuyển động của các cảnh quay mà chúng tôi vừa thiết kế. Tôi tin đây là một kế hoạch khả thi, nhưng để kiểm soát toàn bộ, cần phải tập luyện sớm, đảm bảo toàn bộ cảnh tượng có thể được điều phối một cách toàn diện.”

Nói không ngừng, đầy nhiệt huyết, Emmanuel cuối cùng không nói thêm gì nữa, sự chú ý của anh hoàn toàn bị Alfonso hấp dẫn, ba người sôi nổi thảo luận.

Chăm chú vào công việc, hoàn toàn không hề nhận ra thời gian trôi qua, thậm chí không nhớ mình đã ăn gì vào bữa trưa. Khi Anson và Emmanuel rời khỏi căn hộ của Alfonso, trời đã là bốn giờ chiều.

Mặt trời, khẽ nghiêng về phía tây một chút, ánh nắng màu vỏ quýt rải khắp mặt đất.

Anson cùng Emmanuel đi ra một đoạn đường, mãi cho đến khi Alfonso quay người trở về căn hộ, chiếc mặt nạ khách sáo trên mặt Emmanuel mới được kéo xuống.

“Anh nghiêm túc đấy chứ?” Emmanuel nhìn Anson, “Tôi không phải nói về việc đầu tư sản xuất tác phẩm này, mà là nói về việc hoàn thành tác phẩm này dựa theo ý tưởng và sáng kiến của Alfonso.”

“Tôi biết những cái gọi là siêu sao như các anh, đều là một đám người chỉ biết tư lợi, chỉ quan tâm đến bản thân. Miệng thì nói hay nhưng hành động thực tế lại là một chuyện khác.”

“Bây giờ anh ở Hollywood có thể tùy ý chọn lựa tác phẩm nào, nhưng tại sao lại là Alfonso, tại sao lại là ‘Children of Men’? Anh định đạt được điều gì từ đây?”

Sự gai góc lộ rõ.

Anson lại không hề hoảng hốt, ngược lại nở nụ cười: “Xem ra anh đã nhẫn nhịn rất lâu rồi.”

Một câu nói đùa được buông ra.

Nhưng Emmanuel lại không có tâm trạng nói đùa: “Tôi đang đợi câu hồi đáp, một lời phản công, một lời giải thích, hay châm biếm, tất cả đều được. Bất kỳ phản ứng nào, tôi đều đang đợi câu trả lời của anh.”

Bản dịch này được thực hiện độc quyền bởi truyen.free.