Ưu tư, u buồn, lãnh đạm, lạc lõng, ngột ngạt, dịu êm —

Nếu đây chẳng phải tà âm thì còn là gì?

Mặc dù âm nhạc của ban nhạc 831 không hoàn toàn sục sôi nhiệt huyết, trong từng ca từ vẫn có thể cảm nhận được bi thương, chua xót cùng vô vàn cảm xúc khác. Việc sử dụng đàn Cello càng khiến những tình cảm mơ hồ ấy được khơi dậy trọn vẹn. Thế nhưng, giai điệu cuối cùng khơi gợi sự đồng cảm mãnh liệt, đủ sức khiến khán giả rời khỏi ghế ngồi, dùng đôi chân cảm nhận mặt đất, để nhảy vọt, để hò reo, để tận hưởng; toàn tâm toàn ý hòa mình vào giai điệu, trở thành một phần của nó.

Không nghi ngờ gì nữa, đây mới chính là tinh túy của ban nhạc 831.

Thế nhưng, hiện giờ?

Dustin chìm sâu vào sự chấn động, trong đầu ngàn vạn suy nghĩ cuộn trào mãnh liệt. Song, lo sợ một phút xúc động có thể gây ra sai lầm lớn, y hít sâu một hơi, miễn cưỡng kiềm chế bản thân, ngây người nhìn Anson, vạn lời muốn nói cuối cùng chỉ hóa thành một câu hỏi thăm đầy kiềm chế.

“Thế nhưng, vì sao lại như vậy?”

Anson bật cười, “Vì sao ta lại sáng tác ‘One More Light’ ngay tại sân khấu trung tâm Staples ư? Bởi vì đó chính là những gì ta cảm nhận, là nguồn cảm hứng mà cuộc sống đã ban tặng ta.”

Dustin chớp chớp mắt, “Ý ngươi là...”

Anson gật đầu xác nhận, “Đúng vậy, chính là ý mà ngươi đang nghĩ đến. Trong gần nửa năm qua, ta đã thu hoạch được rất nhiều, nhưng đồng thời cũng đối mặt với không ít thử thách.”

“Ta cho rằng đây là một điều tốt, bởi vì nghệ thuật thường được thai nghén từ gian khổ. Những gì các ngươi vừa nghe thấy chính là món quà mà cuộc sống ban tặng.”

“Nhưng nhìn nét mặt của các ngươi thì có vẻ như những gian khổ ta phải đối mặt vẫn chưa đủ thì phải.”

Một câu trêu chọc nhỏ bé, vậy mà Mike lại chẳng thể cười nổi, vội vàng định giải thích, “Không, Anson...”

Thế nhưng, Mike chưa kịp nói hết, Dustin đã nhanh hơn một bước cắt ngang, “Thế nhưng, dân ca? Tại sao lại là dân ca chứ?”

“Anson, lục địa Bắc Mỹ đã ròng rã mười năm không có tác phẩm dân ca nào đáng kể, ngay cả album của Bob Dylan cũng không thể thu hút thêm nhiều sự chú ý.”

“Ta biết, ta biết chứ, ta biết mình đang nói gì. Ban nhạc 831 có thể đạt được thành tích như bây giờ cũng là bởi vì các ngươi đã dũng cảm đi theo con đường riêng của mình.”

“Thế nhưng, âm nhạc của ban nhạc 831 là một sự sáng tạo, một sự đột phá, còn khúc nhạc ngươi vừa mới diễn tấu... xin lỗi, chúng cũng chỉ là dân ca mà thôi.”

Anson khẽ cười một tiếng, “Không, ta không nghĩ vậy.”

“Ta không định đơn thuần dùng dân ca, pop, hay R&B, vân vân... những thể loại âm nhạc đó để tạo ra một cái khung, trói buộc sự sáng tạo của mình. Trước đây không thế, bây giờ cũng không thế.”

“Các ngươi hẳn biết, ta không phải ca sĩ chuyên nghiệp. Sáng tác âm nhạc giống như một sự kéo dài của cuộc sống. Ta hầu như không muốn việc đã xảy ra lại là dùng một cái khung gò bó tay chân mình, tự mình dán nhãn hiệu cho mình.”

“Hai bản nhạc vừa diễn tấu, nói đúng ra hẳn là sự pha trộn giữa dân ca và pop, nhạc cụ chính cũng không phải piano. Sau khi được biên khúc, hiệu quả trình bày sẽ không đơn điệu như vậy, không khí mới là trọng tâm của giai điệu.”

Thì ra là vậy!

Dustin phải thừa nhận, trong âm nhạc đương đại, biên khúc và sản xuất đóng vai trò lớn hơn cả phần gốc. Cách thức đóng gói, cách thức thể hiện để đảm bảo chất lượng âm nhạc mới là yếu tố cốt lõi. Đương nhiên, giai điệu có lay động lòng người và trôi ch���y hay không vẫn là nền tảng của tất cả —

Mà hai bản nhạc Anson vừa diễn tấu, giai điệu vẫn rất tuyệt vời, khiến người nghe phải sáng mắt lên.

Thế nhưng... Mặc dù lời đã nói vậy, Dustin vẫn khó tránh khỏi sự lo lắng.

Với kiệt tác “Giữa hè nửa đêm” trước đó, thì bất kể là ban nhạc của Miles hay album solo của chính Anson sắp tới, mức độ chú ý đều sẽ tăng vọt chưa từng có. Việc bị so sánh là điều khó tránh khỏi, vậy mà Anson lại hoàn toàn lật đổ phong cách của chính mình.

Tiền đồ thật đáng lo ngại.

Anson nhận ra sự bối rối và do dự trên trán Dustin không thể nào nói dối. Y nửa đùa nửa thật cất lời, “Xem ra tình hình thật sự không ổn chút nào.”

Tuy nói vậy, nhưng trên mặt Anson lại chẳng hề có chút lo lắng nào.

Mike vẫn luôn theo dõi sát sao Anson. Lúc này, sự thản nhiên của Anson đã thu hút sự chú ý của hắn, khiến cảm xúc căng thẳng và lo lắng từng chút một dần giãn ra.

Thấy Dustin chìm vào trầm tư không tiếp tục mở lời, Mike cuối cùng cũng tìm được cơ hội, “Nếu ngươi đang cân nhắc đến công ty đĩa nhạc kh��c, ta khuyên ngươi nên bỏ ý định đó đi.”

Anson bật cười thành tiếng.

Mike nói, “Ta tin tưởng ngươi, chỉ từ giai điệu là có thể hiểu được rồi, nhưng đây hẳn không phải là toàn bộ chứ?”

“Nếu đây là album thứ ba, thứ năm của ngươi, thì chuyện này tự nhiên không có vấn đề, bởi vì ngươi đã tích lũy đủ niềm tin. Mọi người mua album vì ngươi, chứ không phải vì âm nhạc trong album. Toàn bộ hình thức tiếp thị sẽ hoàn toàn khác biệt.”

“Nhưng đây là album thứ hai của ngươi, đồng thời cũng là album solo đầu tiên, mọi chuyện liền trở nên khác biệt. Ngươi cần cho mọi người biết đây là âm nhạc của ngươi, phong cách của ngươi, giống như ‘Rống hắc’ vậy, mang đậm sắc thái cá nhân tươi sáng.”

“Thế nhưng.”

“Hai bản nhạc ngươi vừa diễn tấu, cái thứ tà âm này, rõ ràng thiếu đi chút lực trùng kích, chứ đừng nói là so sánh với những tác phẩm như ‘Wake Me Up’ hay ‘Anh hùng’.”

Tình huống tương tự, nhưng góc nhìn lại khác biệt.

Góc nhìn của Mike và Dustin khác nhau, nhưng toàn bộ khái niệm và cấu tứ của hắn lại trực quan và rõ ràng hơn một chút.

Anson ngầm hiểu, “Cho nên, ý của ngươi là, việc ký kết không thành vấn đề, nhưng hãng đĩa Warner đang chuẩn bị ép giá một chút sao?”

“Ta tưởng rằng sau ban nhạc 831, chúng ta đã trải qua giai đoạn này rồi chứ.”

Mike bị vạch trần mà vẫn chẳng hề bận tâm, liên tục xua tay, “Hợp tác mà, đây là quá trình hợp tác, chúng ta chỉ đang trao đổi ý kiến thôi mà.”

Anson lộ vẻ không tin, “Mike, các ngươi quả thực quá làm ta thất vọng rồi. Ta còn tưởng rằng lần sáng tác album này, các ngươi bằng lòng toàn tâm toàn ý tin tưởng ta cơ chứ. Nào ngờ...”

“Nhưng ta có thể hiểu, vậy hãy để chúng ta cùng xem xét những khả năng khác.”

Mike đang định giải thích thêm, thì thấy Anson đã quay người đối mặt với cây đàn piano. Những lời đã đến khóe miệng lại đành nuốt ngược vào trong.

Thấy Dustin chực muốn lên tiếng, Mike vội vàng liếc hắn một cái ra hiệu im lặng, rồi yên lặng theo dõi mọi biến chuyển.

Anson đặt hai tay lên những phím đàn đen trắng, dường như đang tìm kiếm giai điệu trong đầu.

“Có lực trùng kích... Có sức sống, có cốt cách...”

“Vậy cứ thế này đi...”

Vừa dứt lời, những ngón tay của y cũng lướt xuống. Sự va chạm giữa đầu ngón tay và phím đàn không hề dữ dội, không hoàn toàn dùng lực. Thế nhưng, lực lượng được truyền ra tức thì từ đầu ngón tay, ngắn gọn và dứt khoát, ào vào phím đàn, dường như đang dùng chính màn diễn tấu của mình để thuyết minh nhịp điệu. Giai điệu cứ thế tuôn ra, tựa như dòng nước nhỏ chảy trôi mây bồng bềnh.

Dịu dàng, lại kiên cường.

Bình lặng, lại cuộn trào mãnh liệt.

Tất cả, tất cả đều ẩn chứa một cách nhẫn nại và kiên định sâu trong giai điệu.

Chỉ một thoáng, đã níu giữ lấy tai Mike và Dustin. Kỳ thực, giai điệu bản nhạc này vẫn kế thừa mạch cảm xúc của hai bản trước, vẫn có thể cảm nhận được những tình cảm ẩn giấu phía sau. Nhưng lần này, Anson đã thay đổi cách diễn tấu, lực lượng truyền ra ngoài cũng lặng lẽ biến đổi.

Nhìn thì tưởng chừng giống nhau, nhưng thực chất lại hoàn toàn khác biệt.

Mike và Dustin nhanh chóng trao đổi một ánh mắt —

Quả nhiên, Anson v��n là Anson, vẫn là Anson đầy kinh diễm đó. Dù cho không phải là sự xuất thế hoành tráng như “Wake Me Up” trước kia, y cũng vẫn có thể tóm chặt lấy mọi thính giác.

Họ lập tức nhận ra rằng, có lẽ mình đã bị thành kiến che mờ mắt. Chẳng lẽ tất cả những gì Anson vừa diễn tấu trước đó chỉ là màn dạo đầu, là một cái bẫy?

Khoan đã, Anson đang tính toán gì đó với bọn họ ư?

Những suy nghĩ ấy, chưa kịp triển khai, đã bị dòng chảy giai điệu cuốn đi mất.

Bản dịch này là tinh hoa hội tụ từ tâm huyết của truyen.free, xin đừng mang đi nơi khác.