Đoàn làm phim "Walk the Line" từ thuở sơ khai đã phải đối mặt với muôn vàn trắc trở, tựa như một kiếp nhân sinh đầy rẫy gập ghềnh, vận mệnh chìm nổi khôn lường.

Ngay từ giai đoạn trù bị, đoàn phim đã liên tục gặp phải vô vàn gian khó. Phải chật vật quanh quẩn nhiều năm trời mới có thể khởi quay. Cứ ngỡ rằng thời khắc mây tan trăng hiện đã đến, thế nhưng không ai ngờ rằng, khi thực sự chuẩn bị khai máy, một làn sóng tai ương mới lại ập đến dồn dập, chẳng chút thời gian cho người ta ngơi nghỉ.

Cứ quay rồi lại ngừng, ngừng rồi lại tiếp tục quay.

Họa vô đơn chí, bất trắc liên miên không dứt, khiến các thành viên trong đoàn phim đều dần sinh lòng chán nản, từ bỏ ý định chống cự, mà cam tâm đón nhận mọi phong ba bão táp. Bởi lẽ những tình cảnh tương tự đã tái diễn quá nhiều lần, chẳng còn cớ gì để phải ngạc nhiên nữa.

Song le!

Điều kỳ diệu thực sự lại nằm ở chỗ, dẫu bên ngoài bão tố không ngừng, biến cố khôn lường, thì bên trong kịch bản, mọi thứ lại thuận buồm xuôi gió, phát triển mạnh mẽ khôn cùng.

Kể từ đêm nọ, Anson "nhập kịch quá sâu, tẩu hỏa nhập ma". Thậm chí còn có tin đồn rằng chứng bệnh tâm thần phân liệt của Anson đã chuyển biến nghiêm trọng, mỗi ngày đều cần đến sự chăm sóc của y sĩ. Thế nhưng, Anson vẫn nghĩa vô phản cố trở lại đoàn phim, một lần nữa dốc sức vào công việc ghi hình. Kể từ đó, tiến độ quay phim của đoàn lại thuận buồm xuôi gió một cách lạ thường.

Chẳng trách lời đồn đãi lại có vẻ xác thực đến vậy, bởi Anson dường như đã thực sự đả thông Nhâm Đốc hai mạch, lĩnh ngộ được tinh túy của diễn xuất. Anh ta đã khắc họa một Johnny Cash như ăn sâu vào tâm khảm, tái hiện linh hồn nhân vật một cách chân thực và sống động đến kinh ngạc. Không chỉ các diễn viên khác trong đoàn, mà ngay cả nhà sản xuất James Kitcher cũng phải hoàn toàn tâm phục khẩu phục.

Trong ngoài đoàn phim ai nấy đều rõ, Kitcher vốn là bằng hữu thân thiết của Johnny Cash, không chỉ có mối quan hệ gắn bó, mà còn là người duy nhất được ủy quyền cho bộ phim tiểu sử về Johnny Cash. Từ trước đến nay, Kitcher vẫn luôn tự cho mình là chuyên gia về Johnny Cash, thường xuyên không ngừng đưa ra ý kiến về kịch bản, diễn xuất, trang phục, tạo hình và nhiều khía cạnh khác trong công việc của đoàn phim.

Trong mắt Kitcher, Johnny Cash là một nhân vật độc nhất vô nhị, đã được ghi vào sử sách, tuyệt không thể sao chép hay bắt chước.

Mặc dù Kitcher không trực tiếp chỉ trỏ trước mặt Anson, song trước mặt Lucas, hắn chưa bao giờ giữ lại ý kiến của mình, luôn luôn thẳng thắn bày tỏ quan điểm.

Thế nhưng, chính Kitcher đó lại khéo léo giữ im lặng, hết sức chăm chú thưởng thức diễn xuất của Anson. Thậm chí có lúc, hắn còn ngẩn ngơ nhìn Anson qua màn hình giám sát, ngồi bất động nhiều giờ liền một lời cũng không nói, dường như đã đắm chìm vào dòng ký ��c của chính mình cùng Johnny Cash, chẳng thể nào tự kiềm chế được.

Chẳng cần đến bất kỳ lời lẽ nào khác.

Chỉ qua cử chỉ và thái độ của Kitcher, người ta đã có thể cảm nhận được sự chuyển biến trong cảm xúc của ông.

Chẳng trách các thành viên trong đoàn phim ngày càng tin tưởng rằng, Anson có lẽ đã thực sự nhập kịch quá sâu, chẳng thể nào tự kiềm chế. Phương pháp diễn xuất theo phái trải nghiệm đã khiến anh ta hoàn toàn đắm chìm vào nhân vật. Những tình huống như vậy nhiều vô số kể, từ Robert De Niro cho tới Daniel Day Lewis, họ đều từng nhiều lần gặp phải trường hợp không cách nào thoát vai.

Và giờ đây, điều đó đã đến lượt Anson.

Trong suốt giai đoạn ghi hình này, Johnny Cash đang trải qua những tháng năm tăm tối và thống khổ nhất trong đời, liên tục chìm nổi không ngừng trong vòng xoáy hỗn loạn vô tận. Và Anson đã hoàn toàn nhập vào thế giới của Johnny Cash, từng chút từng chút đánh mất lý trí giữa mê mang và tuyệt vọng, giữa dày vò và tra tấn.

Điều khó tin là, dù là trước ống kính hay ngoài ống kính, các thành viên trong đoàn phim đều có thể nhận thấy nhân vật Johnny Cash đang dần biến hóa, nhập vào thân thể Anson. Sau khi cảnh quay kết thúc, vầng ánh dương rực rỡ, khí chất tiêu sái tự nhiên và lười nhác của Anson dường như đang bị bóng tối nuốt chửng, ăn mòn. Trong bước đi tập tễnh và ánh mắt mông lung của anh, người ta dường như có thể trông thấy sự giằng xé của Johnny Cash.

Tất cả thảy, đều hiển hiện rõ ràng trước mắt.

Bất tri bất giác, toàn bộ đoàn phim cũng bị cuốn vào thập niên năm mươi, thập niên sáu mươi, như thể một lần nữa trở về thời đại đó.

Chính dưới ảnh hưởng của Anson, từ diễn viên chính, nhân viên hậu trường, cho đến diễn viên quần chúng và diễn viên tạm thời, tất cả đều đồng lòng đoàn kết, khiến công tác ghi hình bộ phim "Walk the Line" diễn ra vô cùng thuận lợi.

Bất kể bên ngoài có xảy ra tình huống hay biến cố bất ngờ nào, chỉ cần máy quay bắt đầu hoạt động, đoàn phim liền có thể nhập vào trạng thái, duy trì hiệu suất cao để hoàn thành cảnh quay.

Ban đầu, những sự cố liên tiếp không ngừng, tình trạng kéo dài dai dẳng, khiến đoàn phim không khỏi xì xào bàn tán trong lo lắng. Tiến độ ghi hình bị trì hoãn dường như là điều không thể tránh khỏi, thậm chí có khả năng chậm hơn kế hoạch trọn vẹn một tháng.

Nếu là những tác phẩm được đầu tư cấp độ như "Người Nhện" hay "Titanic", việc kéo dài thời gian quay phim thêm một tháng là chuyện thường tình, chưa nói đến một tháng, trì hoãn sáu tháng cũng chẳng còn lạ lẫm. Thế nhưng, với một bộ phim được đầu tư ở mức độ như "Walk the Line", vốn là một tác phẩm được kỳ vọng tranh giải, việc trì hoãn một tháng quả thực là một tai họa từ đầu đến cuối, thường báo hiệu cho sự thất bại của bộ phim.

Nguyên do, hiển hiện rõ ràng.

Bởi lẽ, việc kéo dài thời hạn thường ngụ ý rằng đoàn phim gặp phải vấn đề trong quá trình ghi hình, hoặc đạo diễn “nghệ thuật sáng tạo” vấp phải bình cảnh, hoặc sự hợp tác giữa các thành viên hoàn toàn không ăn khớp. Trong một hệ thống công nghiệp sản xuất điện ảnh đã quá mức thành thục và hoàn thiện như Hollywood, việc một tác phẩm nghệ thuật quy mô nhỏ, chi phí thấp bị kéo dài thêm một tháng đã là một sự kiện hiếm hoi. Thời gian trì hoãn càng dài, vấn đề phát sinh lại càng nhiều và nghiêm trọng hơn.

Kết cục cuối cùng, khả năng cao sẽ là một thảm họa, một sử thi vĩ đại bị vùi dập giữa chợ, long trời lở đất không ai sánh bằng.

Dù là phim thương mại hay phim nghệ thuật, việc kéo dài thời gian sản xuất cũng chẳng phải là một điềm lành.

Chỉ trừ những trường hợp vô cùng hiếm hoi, ngoại lệ.

Song le, tất cả những suy đoán đó đều hoàn toàn sai lầm.

Việc ghi hình "Walk the Line" không những không bị trì hoãn, mà còn hoàn tất sớm hơn kế hoạch trọn vẹn mười ngày, tiến vào giai đoạn quay những phân cảnh cuối cùng của bộ phim.

Mười ngày!

Xét đến việc đoàn phim đã khởi máy chậm nửa tháng, mà giờ đây lại có thể hoàn thành ghi hình sớm hơn dự kiến, quả thực có thể coi là một kỳ tích hiếm có.

Chẳng cần nói đến những người khác, ngay cả bản thân các thành viên đoàn phim "Walk the Line" cũng đều kinh ngạc tột độ, dù đã tự mình trải qua toàn bộ hành trình, họ vẫn như lạc vào màn sương mù, không thể nào lý giải nổi:

Xin hỏi, rốt cuộc chúng ta đã làm được điều này bằng cách nào?

Chính vì lẽ đó, ánh mắt mà mọi người dành cho Anson lại một lần nữa tràn đầy kính nể và thán phục không thôi.

Hiển nhiên, lời giải đáp nằm ngay trước mắt.

Khi nhìn lại những lời than vãn oán thán dậy đất trước khi đoàn phim khởi máy, người ta ngỡ như đã cách một thế hệ.

Dưới bất kỳ góc độ nào, "Walk the Line" đều là một tác phẩm vô cùng đặc biệt và cực kỳ quan trọng trong sự nghiệp diễn xuất của Anson.

Trước khi bước vào giai đoạn ghi hình bộ phim tiểu sử này, anh ta đã phải đối mặt với vô vàn nghi vấn. Thậm chí, dưới sự tác động tổng hợp của nhiều nguyên nhân, anh đã được đẩy đến một đỉnh cao hoàn toàn mới trong sự nghiệp.

Thế nhưng, Anson lại hồn nhiên không hề hay biết. Một loạt hành động ngoài dự liệu của anh đã mang đến vô số rắc rối cho đoàn phim, hết lần này đến lần khác, dường như đang thử thách giới hạn của Hollywood.

Những tình huống này đã khiến quá trình ghi hình bộ phim phải đối mặt với không ít thử thách. Song le, theo dòng thời gian trôi chảy, cùng với sự phát triển của công việc, Anson đã dùng hành động thực tế để lật đổ từng định kiến một. Thậm chí, ngay cả khi bộ phim "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" đang đại hồng đại tử, anh vẫn dùng hành động thực tế để chứng minh hoài bão của mình đối với công việc diễn xuất.

Hành động, vĩnh viễn mạnh mẽ hơn vạn lời nói.

So với bất kỳ lời lẽ, bất kỳ sự tuyên truyền hay chiêu trò xã giao nào, hành động đều trực quan và rung động lòng người hơn gấp bội.

Người ngoài có thể không tường tận, nhưng không hề nghi ngờ, toàn bộ đoàn phim "Walk the Line" từ trên xuống dưới đều có thể cảm nhận được sự chuyển biến trong tâm tính. Khi một lần nữa nhìn về phía Anson, họ đã thấy một hình ảnh hoàn toàn khác biệt.

Về sau, tin tức ấy nhanh chóng lan truyền khắp nơi.

Trong cái vòng tròn Hollywood nhỏ bé như lòng bàn tay này, tin tức truyền đi luôn nhanh đến kinh ngạc.

Song le, những người khác lại chẳng hề tin tưởng điều đó ——

"Walk the Line" vốn là tác phẩm đầu tay của Forest ảnh nghiệp, ai mà chẳng biết Forest ảnh nghiệp là công ty của anh em nhà Wood. Những lời đồn đãi này thoạt nhìn đã rõ là do Lucas tung ra hòng thay đổi hình tượng của Anson. Giả dối, quả thực không thể giả dối hơn, không chỉ hư ảo mà còn đầy dối trá. Kẻ nào tin tưởng, kẻ đó chính là đồ ngu xuẩn!

Mạch văn này duy chỉ một chốn dung thân, ấy là truyen.free, vĩnh viễn trường tồn.