Gặp dịp thì chơi, làm gì phải coi là thật?

Dù rằng như thế có vẻ không ổn, nhưng thực sự lại giống như chuyện "Bộ quần áo mới của Hoàng đế", kỳ thực ai nấy đều thấu hiểu, đây chỉ là một màn kịch mà thôi, họ chỉ là những khán giả đang phối hợp diễn xuất, không cần thiết phải vạch trần lời nói dối ấy, cứ để màn diễn tiếp tục.

Thế nhưng, rốt cuộc cũng có kẻ khác biệt, rạp hát Hayworth cũng xuất hiện một đứa trẻ dám nói lên sự thật.

Cách một khoảng, thoáng nhìn qua, cái thân ảnh ấy trông khá trẻ, độ chừng đôi mươi tuổi, có lẽ vẫn còn là kẻ mới vào nghề, chưa thể mau lẹ thay đổi nét mặt, cũng chưa thể thích ứng với tình cảnh "gặp dịp thì chơi", trong lúc lơ đãng đã bộc lộ chân tình thực cảm.

Anson thoáng chút tò mò, liệu kẻ kia có giống như đứa trẻ trong "Bộ quần áo mới của Hoàng đế" mà nói ra sự thật chăng?

Hắn, cũng không làm vậy.

Cái thân ảnh ấy kinh ngạc nhìn quanh bốn phía, rồi dần dần lấy lại tinh thần, thu lại tầm mắt, cúi đầu, khom lưng, lén lút chuẩn bị rời đi.

Xem ra, hắn không định vạch trần màn diễn, cũng chẳng định ở lại lâu.

Màn này, Anson cảm thấy vô cùng thú vị ——

Xem ra, Hollywood năm 2000 vẫn còn giữ lại chút sinh khí và cá tính, cũng không phải ai nấy đều phủ phục dưới chân danh tiếng để bán linh hồn.

Edgar Cook đang suy nghĩ, có lẽ, khả năng là, đại khái thì... hắn nên rời đi.

Với tư cách một người đại diện cấp thấp, mới từ trợ lý người đại diện bước vào chức vị người đại diện chính thức chưa lâu, hắn hoàn toàn không có nền tảng, không có quan hệ, cũng không có khách hàng nào ——

Tất cả, nhất định phải bắt đầu từ con số không.

Thế nên, Edgar cần dùng đôi chân mình đi khắp Los Angeles, từ học viện diễn xuất đến các rạp hát độc lập, từ phim trường truyền hình đến những con phố lớn ngõ nhỏ.

Thậm chí ngay cả khi đi đường, ăn cơm cũng cần giữ sự quan sát.

Có lẽ, hắn có thể phát hiện những viên ngọc thô chưa qua mài giũa. Có lẽ, hắn có thể phát hiện những diễn viên nhỏ ủ rũ thất bại. Có lẽ, hắn có thể phát hiện những diễn viên nổi tiếng có mối quan hệ đổ vỡ với người đại diện.

Cơ hội, không phải thứ để trông chờ, mà cần tự mình đi phát hiện, đi khai phá, đi tranh giành.

"Khả năng", là do chính mình tạo ra.

Buổi chiều hôm nay "có biến", Edgar không có lý do gì để bỏ lỡ ——

Ngoài James và Seth ra, đoàn làm phim còn có một nhóm diễn viên chưa có người đ���i diện nhưng đầy tiềm năng, Edgar cũng ôm ấp kỳ vọng lớn lao.

Thế nhưng, chỉ có thế này thôi sao?

Không phải chứ……

Rốt cuộc là do giá trị kỳ vọng quá cao đến mức bỏ qua trọng điểm, hay là do năng lực cá nhân không đủ, không cách nào thưởng thức màn diễn trước mắt, Edgar đưa ra một câu hỏi chất vấn tận sâu trong tâm hồn:

Rời đi, hay ở lại, đây là một vấn đề đáng để cân nhắc.

Nhưng, c��n cứ để phán đoán là gì?

Trực giác.

Một người đại diện đỉnh cấp nhất định phải tin tưởng trực giác của mình, đối với phán đoán về khách hàng của mình, đối với phán đoán về đạo diễn hợp tác, tác phẩm hợp tác, đối với quy hoạch cuộc đời sự nghiệp vân vân, tất cả đều phải tin tưởng kết luận từ trực giác.

Nếu người đại diện không biết mình đang làm gì, thì dù cho là đạo diễn đỉnh cấp hay diễn viên đỉnh cấp, sự nghiệp của họ cũng sẽ tan tành trong tay.

Ít nhất, đây là những gì Edgar đã học được trong năm năm làm việc tại công ty quản lý William Morris, để bồi dưỡng nên con mắt tinh tường của riêng hắn.

Dù cho đến hiện tại vẫn chưa có một khách hàng nào, nhưng Edgar tin rằng khách hàng không cần nhiều về số lượng, mà trọng yếu là chất lượng. Hơn nữa, hắn tin tưởng chính mình.

Dẫu sao, hắn đã phá vỡ tỉ lệ hai mươi chọn một, trở thành người may mắn duy nhất trong ba tháng được thăng cấp từ trợ lý người đại diện lên người đại diện chính thức.

Tại William Morris, mọi thứ đều dựa vào năng lực, dù cho là nội bộ cùng công ty cũng đều là đối thủ cạnh tranh, được thăng chức chính thức, không phải dựa vào may mắn.

Công ty quản lý William Morris, thành lập năm 1898, cũng là công ty duy nhất trong năm công ty quản lý lớn hàng đầu Hollywood hiện tại có truyền thống trăm năm lịch sử.

Bốn công ty quản lý lớn còn lại cộng gộp thời gian hoạt động, cũng không thể sánh bằng một William Morris.

Không hề khoa trương chút nào, William Morris đã chứng kiến lịch sử Hollywood, đồng thời những học trò của họ trên khắp thế giới đã kiến tạo nên ngành người đại diện hiện nay của Hollywood.

Mặc dù từ thập niên tám mươi trở đi, Công ty quản lý Creative Artists Agency (CAA) đã nổi lên như cồn, vượt qua các đối thủ để trở thành đầu ngành, nhưng William Morris già cỗi mà vẫn hùng mạnh đã có một cú lội ngược dòng ngoạn mục vào thập niên 90, đến lúc thế kỷ mới, hai công ty này đã song hành trở thành những người đứng đầu trong năm công ty quản lý lớn hàng đầu Hollywood.

Một trong những động thái có ảnh hưởng sâu rộng nhất của công ty quản lý William Morris chính là việc phát minh ra phòng văn thư:

Là nơi huấn luyện người mới, năm nhà sáng lập của Creative Artists Agency, cựu Giám đốc điều hành Disney Michael Eisner, đồng sáng lập Dreamworks Jeffrey Katzenberg, sự nghiệp của họ đều bắt đầu từ đây.

Hiện tại, tất cả các công ty quản lý ở Hollywood đều thiết lập phòng văn thư.

Edgar, cũng không ngoại lệ.

Từ phòng văn thư của William Morris, Edgar bắt đầu và được thăng cấp thành người đại diện chính thức, từng bước một, tất cả đều nhờ vào nỗ lực hết mình của bản thân.

Dù cho hiện tại chỉ vừa mới bắt đầu, nhưng nhờ vào danh tiếng của William Morris, hắn cũng có sức mạnh nhất định.

Đối với "màn diễn" này, Edgar thừa nhận, hắn có chút thất vọng.

Đối với lời thoại, với biểu diễn vân vân, tất cả đều như vậy, như sản phẩm sáng tác của học sinh, thô ráp, đơn sơ, ra vẻ thâm trầm, rên rỉ vô cớ.

James Franco đúng là một người tài năng, nhưng xét theo hiện tại, hắn vẫn chưa tìm được cách thức chính xác để phát huy tài năng mới nở của mình.

Đương nhiên, James chẳng tới lượt một người đại diện nhỏ bé như hắn phải lo lắng. Chỉ là, Edgar không cho rằng mình cần tiếp tục ở lại, có thời gian này còn chẳng bằng đi uống trà chiều.

Edgar lựa chọn tin tưởng trực giác của mình.

Hắn đứng dậy, xoay người, cố gắng hết sức tránh kinh động người khác, phất ống tay áo, không mang theo chút mây nào mà lặng lẽ rời đi, sau đó, hắn liền nhận ra:

Một ánh mắt.

Giống như con mồi lọt vào cạm bẫy bị thợ săn để mắt, lông tơ sau gáy hắn dựng đứng ngay lập tức.

Chuyện gì đang xảy ra?

Edgar đứng thẳng người, mượn đám đông che chở, nhanh chóng liếc nhìn một vòng quanh ——

Lúc này, toàn bộ ánh mắt trong khán phòng đều đổ dồn về phía sân khấu, để vỗ tay chào đón dàn diễn viên lên sân khấu cảm ơn, đồng thời còn kèm theo tiếng hét, tiếng huýt sáo và tiếng reo hò.

Một mảnh huyên náo.

Nếu có kẻ khác thường, tự nhiên sẽ dễ nhận thấy, tựa như mũi nhọn trong bọc vải.

Sau đó, Edgar tìm thấy.

Khí thế.

Đây là ấn tượng đầu tiên của Edgar, trong đám đông không thể nhìn rõ ngũ quan trên khuôn mặt, ánh mắt cũng không cách nào miêu tả chính xác, chỉ là một ấn tượng mà thôi.

Không hề phô trương, lại khiến người ta không tự chủ được mà dời ánh mắt sang, muốn nhìn thêm lần nữa.

Cặp mắt ấy, dù đã phát giác ánh mắt của Edgar cũng không cố ý né tránh, ngược lại nhẹ nhàng ngẩng cằm, gật đầu ý chào, nơi đáy mắt lộ ra một vòng ý cười.

Edgar, có chút ngượng ngùng.

Lúc này hắn mới ý thức được vẻ lén lút rón rén của mình, bóng lưng lén lút chuẩn bị rời đi lại bị bắt quả tang ngay tại chỗ, điều này thực sự có vẻ thiếu lịch sự.

Đương nhiên, rời đi thì vẫn có thể rời đi, cho dù bị James Franco nghe thấy tại chỗ cũng chẳng phải chuyện gì to tát, chẳng lẽ diễn xuất đã kết thúc mà không cho phép người khác rời đi sao?

Nhưng suy nghĩ chợt xoay chuyển trong đại não, Edgar dừng bước, một lần nữa đứng thẳng người, nhìn về phía sân khấu, hắn nghĩ, có lẽ vẫn còn có thể có được thu hoạch ngoài ý muốn.

Dù sao, diễn xuất đã kết thúc, phần khó khăn nhất, đau khổ nhất đã chấm dứt, tiếp tục ở lại cũng sẽ không tệ hơn.

Một giây trước còn chuẩn bị rời đi, một giây sau đã lật đổ quyết định, ngay cả động tác xoay người kiểu "whip turn" trong múa ba-lê cũng chẳng nhanh bằng, nhưng Edgar không có chút gánh nặng nào trong lòng ——

Cứ thuận nước đẩy thuyền đi, đây chẳng phải là quy tắc sinh tồn cơ bản của Hollywood hay sao?

Từng câu chữ trong bản dịch này đều thuộc về truyen.free, nghiêm cấm sao chép trái phép.