Trước và sau năm 1958, Johnny Cash đã là một ca sĩ lừng danh khắp nước Mỹ, nhưng trong thế giới danh lợi kỳ lạ ấy, ông đã lạc mất chính mình.

Ông bị bắt giữ và trải qua một thời gian trong tù.

Chính vì lẽ đó, đó là lần đầu tiên ông nhận thấy một thế giới rộng lớn ngoài ánh đèn sân khấu danh vọng, nơi những góc khuất u tối và mục nát ẩn chứa một nhóm tội phạm bị lãng quên.

Trong niềm tin của Johnny, ông kiên định rằng mỗi người sinh ra trên thế gian này đều là tội nhân, và cuộc đời là quá trình không ngừng chuộc tội, không ngừng sửa chữa sai lầm. Mỗi người đều xứng đáng có cơ hội được khoan dung, tha thứ và làm lại cuộc đời. Phạm sai lầm không đáng sợ, điều thực sự quan trọng là dũng khí đối mặt với sai lầm, nghị lực tiếp thu bài học và khả năng bắt đầu lại từ đầu.

Con người vốn dĩ không hoàn mỹ, ai rồi cũng sẽ mắc lỗi, và bản thân lỗi lầm cũng chẳng có gì đáng sợ.

Sau khi ra tù, Johnny thực sự bắt đầu quan tâm đến những con người trong ngục, những kẻ bị lãng quên, bị bỏ rơi, bị xóa nhòa khỏi xã hội.

Ca khúc “Ta Mặc Vào Áo Tù” (I-Got Stripes) ra đời trong bối cảnh ấy. Johnny dùng từ “Stripes” để hình dung những vằn sọc trên áo tù, đồng thời khéo léo lồng ghép nỗi cay đắng và bi thương ẩn sau ca từ bằng một nhịp điệu Blues vui tươi, hoạt bát.

Chỉ một sai lầm, duy nhất một lần lầm lỡ, cũng có thể định nghĩa trọn vẹn cuộc đời họ.

Giờ đây, tại Las Vegas, thành phố Tội Lỗi, Johnny đang trình diễn bài hát này.

Với một vẻ ngoài cuồng nhiệt và phóng túng, ông như thể đang nhảy múa trên sàn sân khấu bỏng rẫy, những bước chân clacket uyển chuyển lắc lư theo nhịp điệu vui tươi, nhẹ nhàng.

“Vào thứ Hai, ta bị bắt.”

“Vào thứ Ba, ta bị giam vào ngục tối.”

Nhẹ nhàng, như nhảy cẫng, thế nhưng từ giọng hát trầm khàn của Johnny, người ta vẫn cảm nhận được một sự châm biếm và trào phúng. Đằng sau lối diễn tả hời hợt ấy, một chút run rẩy mơ hồ ẩn hiện trong âm cuối, nhưng chẳng ai hay chuyện gì đang xảy ra.

“Vào thứ Tư, phiên tòa của ta được mở.”

“Vào thứ Năm, họ phán ta có tội, chiếc búa nhỏ của quan tòa đã gõ xuống.”

Càng lúc càng hân hoan, càng lúc càng dồn dập, tựa như cuồng phong bão táp trút xuống. Đến lúc này, người ta mới nhận ra gương mặt Johnny đã ửng hồng đôi chút, trong trận cuồng phong mưa rào cảm xúc ấy, nhịp thở của ông dường như có phần không theo kịp.

Một đoạn chuyển âm không kẽ hở, không khoảng trống để lấy hơi, sự run rẩy trong giọng hát ngày càng rõ ràng, mồ hôi trên trán Johnny tố cáo sự yếu ớt của ông.

Tuy nhiên, điều kỳ diệu là Johnny không hề dừng lại, không những không dừng mà thậm chí còn bất chấp nguyên tắc hô hấp thông thường, dồn nén một hơi mà hát thẳng xuống.

“Ta mặc vào áo tù, những vằn sọc quấn quanh vai.”

“Ta đeo xiềng sắt, xiềng sắt quấn quanh hai chân.”

Không lấy hơi, một mạch hát xong, thế nên, người ta có thể thấy rõ gương mặt Johnny ửng hồng dần lên với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Giống như một con cá nóc có thể nổ tung bất cứ lúc nào.

Nhưng Johnny từ chối thỏa hiệp, từ chối cúi đầu, một hơi hát trọn vẹn. Đến lúc này ông mới thở dốc đôi chút, rồi không dừng lại, quay đầu nhìn về phía sau lưng mình.

June Carter: ???

Rõ ràng, June Carter không hề lường trước được cảnh tượng này. Buổi biểu diễn đang diễn ra giữa chừng, Johnny lại đột ngột nổi điên làm gì, vô cớ nhìn chằm chằm về phía nàng?

Trước mặt mọi người, toàn bộ khán giả và thành viên ban nhạc đều dõi theo ánh mắt Johnny, ai ai cũng biết Johnny đang dán chặt mắt vào June Carter.

Dù là một người dày dặn kinh nghiệm sân khấu như June Carter, lúc này nàng cũng giật mình vì hành động bất ngờ của Johnny, nét mặt nàng thoáng lộ vẻ ngượng ngùng không tự nhiên.

Nhưng Johnny không hề bận tâm—

Ông không chớp mắt, dán chặt ánh nhìn vào June Carter. Ánh đèn xuyên qua hàng mi dài và rậm của ông, bóng tối đổ xuống như thác nước, che khuất đôi mắt, khiến người ta không thể nhìn rõ những cảm xúc đang dao động bên trong. Thế nhưng, tiếng ca dõng dạc, hổn hển ấy lại truyền tải được sức căng của cảm xúc.

Gần như muốn nổ tung!

Tràn ngập nguy hiểm!

Tiếng ca không ngừng nghỉ. Tư thế ấy, khung cảnh ấy, tựa hồ Johnny đang cất tiếng hát vang để giãi bày tâm sự với June Carter, nhưng lần này lại không phải là tình ca.

“Ta mặc vào áo tù, những vằn sọc quấn quanh vai.”

“Ta đeo xiềng sắt, xiềng sắt quấn quanh hai chân, chúng kéo ta không ngừng sa đọa.”

Đó là lời lên án, là sự phẫn nộ, là tiếng gào thét.

Ban đầu, đây vốn là lời chất vấn Johnny gửi đến nhà tù, cũng là sự kháng nghị của những tù nhân đối với nơi giam cầm.

Nhưng giờ đây, nó lại biến thành lời lên án của Johnny dành cho June Carter, thống khổ tột cùng, giận dữ không kìm nén được, mọi cảm xúc đều trút ra không chút kiêng dè.

Sau mấy năm gặp lại, June Carter đã bước vào cuộc hôn nhân thứ hai, còn Johnny vẫn bị mắc kẹt trong cuộc hôn nhân của mình.

Johnny nghe nói cuộc hôn nhân thứ hai của June Carter tuy ổn định nhưng không hạnh phúc. Sau một lần ly hôn, June Carter bị dư luận đè nén đến không thở nổi, dù cuộc hôn nhân thứ hai có vấn đề nàng cũng không dám ly hôn, chỉ sợ mình lại phải trải qua thống khổ một lần nữa, chỉ sợ con cái lại phải chịu đựng nỗi đau tương tự.

Điều tồi tệ hơn là sự nghiệp của June Carter cũng đang gặp phải bế tắc.

Chính trong hoàn cảnh khốn khó ấy, Johnny đã mời June Carter cùng đi lưu diễn, ít nhất ông có thể giúp sự nghiệp của nàng mở ra một cục diện mới.

June Carter đã đồng ý.

Trong suốt quá trình lưu diễn, Johnny không ngừng tìm cách lấy lòng June Carter, còn nàng thì từ đầu đến cuối luôn giữ khoảng cách.

Tuy nhiên, tất cả những điều này đều lọt vào mắt Vivian. Vivian không tin June Carter trong sạch, mà đổ mọi lỗi lầm cho nàng. Nàng cho rằng June Carter đang quyến rũ Johnny, đang phá hoại gia đình mình. Vivian dùng ánh mắt độc địa và nguyền rủa để dõi theo từng cử chỉ, hành động của June Carter.

Sự thù địch ấy mang tính công kích và hủy diệt, gần như phá tan mọi phòng ngự của June Carter.

Nhưng June Carter luôn là một người phụ nữ táo bạo và dũng cảm, ngay cả trong không khí khác biệt của thập niên 50, nàng vẫn là một nhân vật tiên phong, độc lập.

Thà cứ làm thật rồi đường hoàng để người ta mắng cho thỏa thích, còn hơn phải gánh chịu chỉ trích và tiếng xấu vì những điều mình chưa từng làm.

Thế là, June Carter cuối cùng cũng thỏa hiệp, cuối cùng cũng cùng Johnny phá vỡ rào cản cuối cùng. Sự kiên trì bao năm qua của nàng rốt cuộc cũng vượt qua lằn ranh ấy.

Sau hạnh phúc và niềm vui ngắn ngủi, một cuộc điện thoại đã kéo June Carter trở về với hiện thực—

Đó là cuộc gọi từ con của nàng.

Đứa bé than phiền với mẹ về việc em gái không nghe lời và những chuyện vặt trong nhà, điều này bất chợt khiến June Carter nhận ra, mình là một người mẹ, đang có một gia đình.

Giống như Vivian.

Nàng thậm chí không dám nhìn thẳng vào mắt Johnny, chỉ riêng sự hiện diện của ông cũng đủ khiến dạ dày nàng nóng ran.

Nhưng điều tồi tệ hơn là, Johnny không hiểu.

Johnny hoàn toàn không thể thấu hiểu sự dày vò và dằn vặt của June Carter. Ông căn bản không nghĩ đến Vivian và lũ trẻ, cũng không hề biết rằng June Carter đang nhớ đến hoàn cảnh và những khó khăn của Vivian.

Những chuyện này, chỉ có phụ nữ mới có thể thấu hiểu phụ nữ, hay nói đúng hơn là một người mẹ thấu hiểu một người mẹ khác.

June Carter hối hận, hối hận vì sự bốc đồng của mình, hối hận vì đã dễ dàng hủy hoại sự kiên trì bao năm qua, hối hận vì sự ngu xuẩn và tùy hứng của bản thân.

Nàng thống hận chính mình.

Sau đó, June Carter một lần nữa bị Johnny cự tuyệt ngoài cửa.

Nhưng còn Johnny thì sao?

Ông không hiểu. Đúng như June Carter nghĩ, ông chẳng hiểu gì cả.

Johnny hoàn toàn không thể lý giải sự thay đổi thất thường của June Carter. Vừa giây trước họ còn trải qua khoảng thời gian tươi đẹp và hạnh phúc, sao giây sau nàng lại đột ngột trở mặt?

Johnny vừa bối rối, vừa phẫn nộ. Ông cố sức lao tới nhưng mãi chẳng tìm thấy lối thoát hay câu trả lời. Ông hung hổ dọa người nhìn chằm chằm June Carter, dùng âm nhạc biến thành xiềng xích và lời lên án, phát ra tiếng lòng mình hướng về nàng.

Bản dịch này được thực hiện độc quyền bởi Truyen.free.