Chuyện này, tựa hồ... có chút không ổn.

Những lời đồn đại xoay quanh Anson, dù người ta có tin hay không, thì Anson dường như vẫn đứng vững ở thế bất bại, khiến cho diễn biến câu chuyện này thật sự làm người ta trở tay không kịp.

Vậy nên, những người theo chủ nghĩa hoài nghi nên làm gì đây?

Khoan đã, không, không phải vậy, họ cần phải làm rõ một sự thật rằng —

Thực ra mà nói, màn trình diễn vừa rồi của Anson không hề xuất sắc đến thế, chỉ đạt tiêu chuẩn, cùng lắm cũng chỉ là đạt tiêu chuẩn mà thôi, chẳng liên quan gì đến lời đồn tối qua.

Chỉ là một màn trình diễn bình thường, đâu cần phải quá lời, thật sự không cần thiết.

Hollywood vẫn luôn nóng vội như vậy.

Đối với những ngôi sao lớn hàng đầu ấy, chỉ cần một chút màn trình diễn vừa mắt thôi là sẽ có một đám kẻ nịnh hót ca tụng lên tận mây xanh, trong khi những người thực lực thật sự thì từ đầu đến cuối vẫn vô danh lãng phí, bị vùi dập trong bóng tối ngoài ánh đèn danh lợi, chẳng thấy ánh mặt trời. Mọi người tán thưởng không phải thực lực mà là lợi ích.

Anson ư?

Có lẽ quả thực hắn không phải một "bình hoa di động", diễn xuất cũng có đôi chút kỹ năng. Nhưng đó cũng là tất cả rồi, không cần thiết vì Anson quá đỗi được yêu mến cùng thành công vang dội mà nhìn hắn bằng con mắt khác. "Hiệu ứng a dua" ở Hollywood quả thực quá mức nghiêm trọng, ít ra các nhân viên công tác không nên hùa theo mà tung hô như vậy.

Bình tĩnh, bình tĩnh!

Những người theo chủ nghĩa hoài nghi và những người theo chủ nghĩa hiện thực, họ cố gắng giữ vững sự tỉnh táo trong làn sóng cuồng nhiệt của trường quay, tiếp tục kiên trì quan điểm của mình, duy trì thành kiến của mình để chứng minh rằng mình là đúng.

Đáng tiếc, điều đó không thể kéo dài quá lâu.

Khán giả tại trường quay cố gắng giữ im lặng, chờ đợi chỉ thị tiếp theo từ đạo diễn, nhưng mãi vẫn không nghe thấy tiếng đạo diễn. Họ ngoan ngoãn ngồi tại chỗ, nhưng cuối cùng vẫn không thể kìm nén được sự phấn khích và kích động của mình. Họ trao đổi ánh mắt, hạ giọng thì thầm to nhỏ trò chuyện.

Giữa những lời trao đổi qua lại ấy, tiếng rì rầm ong ong khẽ rung động trong không khí.

Không ồn ào, không náo nhiệt, nhưng cũng không thể xem nhẹ.

Những biểu cảm, những nét mặt, những hành động toát ra sự phấn khởi và hân hoan, lời tán thưởng không ngớt, sự kinh ngạc không ngừng. Họ hớn hở trao đổi cảm xúc, khiến trong không khí va chạm ra từng đốm lửa, nhiệt độ dần dần tăng cao. Đắm chìm trong không gian ấy, thật khó mà không cảm nh��n được niềm vui sướng và sự kích động trỗi dậy từ sâu thẳm nội tâm.

Điều này còn trực tiếp và mạnh mẽ hơn bất kỳ lời nói hay tranh cãi nào — Hiển nhiên, màn trình diễn vừa rồi tuyệt đối không chỉ là “bình thường” mà thôi.

Vậy thì, đạo diễn đâu rồi?

Mangold hít một hơi thật sâu, luồng khí ấy cứ nghẹn mãi trong lồng ngực, chưa từng thoát ra.

Thực tình mà nói, Mangold và Kitcher đã luôn thảo luận, luôn cân nhắc, làm thế nào để thể hiện phần tinh tế vi diệu trong đoạn tình cảm giữa Johnny và June – Carter này.

Johnny cũng thế, June – Carter cũng vậy, cả hai đều không hoàn hảo, đều từng phạm sai lầm, đều có những điểm yếu và những góc khuất không muốn thể hiện ra bên ngoài. Nhưng điều đó vẫn không thể phủ nhận những thành tựu của họ trong âm nhạc, cũng không thể không thừa nhận sự cộng hưởng và ràng buộc trong tình cảm giữa họ.

Mọi người luôn khát khao tạo thần, tạo dựng một hình tượng thần tượng hoàn mỹ không tì vết, cao cao tại thượng, để mọi người quỳ bái. Trong tâm trí mình, họ mô tả những người đó là tồn tại hoàn mỹ, rồi mù quáng đi theo, từ cầu thủ chuyên nghiệp đến ca sĩ, rồi đến những người đoạt giải Nobel, cuối cùng là chính khách, mọi việc đều như vậy.

Khi những thần tượng này xuất hiện tì vết, mọi người lại sẽ dùng mọi thủ đoạn để kéo họ khỏi thần đàn, giẫm đạp mạnh mẽ dưới chân.

Chính vì lẽ đó, khi con người không thể tìm thấy một vị thần linh trong thế giới hiện thực, ánh mắt của họ chuyển sang những truyền thuyết, tìm kiếm điểm tựa trong tín ngưỡng.

Tuy nhiên, thực tế là, không ai hoàn hảo, dù cho trong thần thoại hay truyền thuyết cũng không tìm thấy.

Vì vậy, đối với bộ phim “Walk the Line”, việc thể hiện tình cảm của Johnny và June – Carter đồng thời làm thế nào để khơi gợi sự đồng cảm nơi khán giả, trở nên vô cùng quan trọng.

Giờ đây, Mangold đã tìm thấy câu trả lời — nguồn gốc từ Anson.

Khi Johnny cố gắng phá vỡ cấm kỵ, vượt qua giới hạn để đến gần June – Carter, rốt cuộc anh ta đang nghĩ gì?

Câu trả lời là, anh ta chẳng nghĩ gì cả.

Từ trước đến nay, Mangold và Kitcher vẫn cố gắng đưa ra cho Johnny một lý do, một lời giải thích hợp lý, một "hồ quang nhân vật" phụ họa sự phát triển của bộ phim. Nhưng giờ đây, Anson lại đưa ra một đáp án ngoài dự liệu về cấu trúc nhân vật và bố cục diễn xuất.

Chính bản thân Johnny cũng không hay biết.

Hỗn loạn, mờ mịt, khốn đốn, ồn ào, từ tình thân đến tình yêu rồi đến tình bạn, từ gia đình đến sự nghiệp. Cuộc sống nhìn thì tươi đẹp ngăn nắp, nhưng tận sâu bên dưới lại là một mớ bòng bong. Johnny dường như vẫn luôn sống mơ mơ màng màng, trêu hoa ghẹo nguyệt, nhưng thực tế, anh ta đã lún sâu vào bùn lầy, đang chìm vào vòng xoáy danh lợi.

Anh ta, chỉ là đang giãy giụa mà thôi.

Đối mặt với June – Carter, sự yêu thích là thật, rung động cũng là thật, nhưng phần lớn thời gian lại là sự chìm đắm trong mê muội và ngạt thở giữa chốn danh lợi kỳ quái, tựa như một người chết đuối, vội vàng khát vọng vớ lấy một khúc gỗ nổi, không màng đến việc thoát khỏi khốn cục, rồi sau đó, anh ta đã hành động như vậy.

Đúng vậy, đó là một bản năng cầu sinh, cũng là một bản năng cầu cứu.

Tình yêu, chỉ là một loại cảm xúc xen lẫn trong vô vàn tình cảm phức tạp ấy mà thôi.

Thế nhưng, thời điểm không đúng.

June – Carter chính cô ấy cũng lâm vào cảnh khốn cùng, thân mình khó giữ, nàng không có khả năng cũng không cách nào giúp đỡ Johnny.

Gặp đúng người vào sai thời điểm, kết quả cuối cùng là không ai làm điều gì sai trái, nhưng vẫn kết thúc bằng cách làm tổn thương lẫn nhau mà mỗi người một ngả.

Thế là, Anson đã lựa chọn một cách thức xây dựng nhân vật như vậy.

Rượu. Mất ngủ. Rã rời. Suy yếu. Nóng nảy.

Rõ ràng là sức cùng lực kiệt, nhưng dưới sự thúc đẩy của adrenaline lại hành sự lỗ mãng. Hạnh phúc và lo lắng đan xen, vui sướng và sợ hãi va chạm, cả thế giới hỗn loạn tưng bừng.

Vậy nên, Johnny đã làm đúng ư? Không, đương nhiên là không.

Nhưng Johnny đã làm sai ư? Dường như... cũng không.

Một cảnh quay rắc rối phức tạp, lại được Anson thể hiện với nhiều cấp độ và chi tiết, chạm thẳng vào trái tim Mangold, khiến ông nghẹn ngào chua xót.

Cuối cùng, Mangold rốt cuộc cũng chậm rãi thở ra một hơi dài.

“Tốt lắm,” Mangold nói, giọng ông không vang dội, nhưng lại chính xác và không sai sót truyền đến mọi ngóc ngách của đoàn phim.

“Vô cùng xuất sắc.”

“Anson…,” Mangold khẽ gọi, rồi lại dừng lại, âm cuối kéo dài thật lâu, rất rất lâu sau vẫn không tìm thấy một từ ngữ nào thật sự chính xác, cuối cùng ông chỉ nói, “cảm ơn.”

Ha! Đoàn phim chợt xôn xao kinh ngạc, nhao nhao hít một hơi thật sâu.

Mangold không cho mọi người thời gian phản ứng, “Chúng ta tiếp tục quay, đổi vị trí máy quay rồi thực hiện hai cảnh nữa. Lần này, chúng ta quay cận cảnh. Quay cận cảnh trực diện.”

“Reese, Anson… cứ diễn theo cảm xúc của chính các bạn.”

Không dừng lại, Mangold hy vọng nắm bắt được cảm xúc của khoảnh khắc hiện tại này, tiếp tục kéo dài, thông qua ống kính ghi lại toàn bộ những phần tinh tế và phức tạp trong diễn xuất của hai diễn viên, đồng thời thể hiện chúng cho khán giả.

Giờ đây, Mangold cuối cùng đã có thể lý giải vì sao tình cảm của Johnny và June – Carter có thể chịu đựng được thử thách của thời gian, dù trải qua nửa thế kỷ vẫn quấn quýt khăng khít.

Đây là một đoạn tình cảm mà hai linh hồn đầy rẫy vết thương, sau bao lần bỏ lỡ và làm tổn thương lẫn nhau, cuối cùng cũng tìm thấy nhau, sớm đã vượt qua cả tình yêu.

Nếu như ống kính máy quay có thể nắm bắt được một khía cạnh nhỏ bé của sự ràng buộc này, “Walk the Line” chắc chắn sẽ đạt được thành công vang dội.

Mangold có niềm tin như vậy, hai vị diễn viên đã làm hài lòng mọi kỳ vọng của ông, phần việc còn lại tùy thuộc vào vị đạo diễn này.

Bản chuyển ngữ này, với bao tâm huyết gửi gắm, thuộc về độc quyền truyen.free.