"Eternal Sunshine of the Spotless Mind" ư? Charlie – Kaufman ư?

Phòng vé ngày lẻ tiệm cận 10 triệu đô la?

Đây là trò đùa Cá tháng Tư ư, chẳng buồn cười chút nào, chỉ lộ ra vẻ hoang đường. Nếu đúng là chuẩn bị một trò đùa tai quái, ít nhất cũng nên điều tra trước một chút. Trò cười kiểu này hoàn toàn không c�� sức thuyết phục, bất kỳ nhân sĩ nội bộ Hollywood nào cũng có thể nhìn thấu trò đùa hoang đường đến cực điểm này.

Thế nhưng, giữa những tiếng chế giễu và kinh ngạc ồn ào, khi mọi thứ dần lắng xuống, một luồng ý kiến khác bắt đầu nổi lên, chỉ ra một điểm mù quan trọng: Anson Wood.

"Cảnh này, ta đã từng xem rồi!"

Từ khi "Spider-Man" bất ngờ ra mắt đến nay, Anson vẫn luôn đứng trên đầu sóng ngọn gió. Đằng sau những ánh mắt ngưỡng mộ xen lẫn ghen tị, những lời chất vấn và khiêu khích vẫn không ngừng vang vọng bên tai.

Thế là, những câu chuyện, những kịch bản tương tự cứ lặp đi lặp lại, chẳng sợ người khác phiền lòng, hệt như ký ức cá vàng, liên tục giẫm vào vết xe đổ.

"Catch Me If You Can", thoạt nhìn không có tiềm năng phòng vé —— thế rồi bùng nổ toàn diện —— thành công ấy trăm phần trăm là công lao của Steven Spielberg và Tom Hanks.

"Elephant", thần tượng bình hoa không biết lượng sức mình lại muốn chuyển hình —— giành Cành Cọ Vàng —— nhưng phòng vé chắc chắn sẽ thảm bại —— thế nhưng, sự kiện một vé khó mua tại những suất chiếu đặc biệt vẫn còn được nhắc đến mãi không thôi.

"The Butterfly Effect", lần đầu chuyển mình làm nhà sản xuất nhưng lại đối đầu trực diện với "Master and Commander: The Far Side of the World" —— đánh bại đối thủ, bất ngờ vươn lên —— chỉ là chiêu trò, hoàn toàn dựa vào lưu lượng.

Một bước, rồi lại một bước.

Một lần, rồi lại một lần nữa.

Tất cả dường như đã trở thành một mô típ cố định. Những lời chất vấn, chửi bới, phớt lờ, khinh miệt, coi thường, tất cả đều ẩn giấu sau tấm khiên mang nhãn hiệu "bình hoa", che đậy thành kiến và kỳ thị. Dường như mọi người chưa bao giờ dám nhìn thẳng vào sự tồn tại của Anson và cũng từ chối thừa nhận sự tồn tại đó ——

Hoàn toàn chính xác, Anson là một thần tượng, Hollywood cần những "bình hoa". Một "bình hoa" biến mất, lại có một "bình hoa" khác từ từ nổi lên, sẽ không bao giờ vắng mặt.

Cũng như Marilyn Monroe.

Mặc dù Marilyn đã sớm trở thành một biểu tượng của thời kỳ hoàng kim Hollywood, mặc dù Marilyn đã sớm trở thành một phần của v��n hóa đại chúng, mặc dù những tác phẩm kinh điển và hình tượng màn ảnh của Marilyn đã vượt qua thử thách thời gian, lưu truyền ngàn đời, nhưng mọi người vẫn cứ dùng nhãn hiệu "bình hoa" để đơn giản và thô bạo phá hủy sự tồn tại của cô với tư cách một diễn viên, với tư cách một nhân cách độc lập. Họ chỉ dùng từ khóa "gợi cảm" để bao trùm tất cả các khía cạnh của cô.

Marilyn Monroe không phải người đầu tiên, và cũng không phải người cuối cùng. Trong lịch sử hàng trăm năm của Hollywood, những hình tượng và biểu tượng như vậy nhiều vô kể.

Đồng thời, có cả nam lẫn nữ, đều không ngoại lệ.

Giờ đây, thì đến lượt Anson Wood.

Mặc dù Anson có cố gắng, có phấn đấu đến mấy, thì sao chứ? Liệu anh ta có thể phá vỡ gông xiềng mà Marilyn Monroe đã từng chịu đựng không?

Sau đó, cảnh tượng này lại một lần nữa xuất hiện.

"Eternal Sunshine of the Spotless Mind".

Xét về mọi mặt, đây đều là một tác phẩm nghệ thuật kén khán giả. Kết quả tốt nhất có lẽ là giống như "Adaptation", tạo ra một chút tiếng vang trong mùa trao gi��i. Còn về phòng vé thì không nên suy nghĩ nhiều, tốt nhất là từ bỏ ngay từ đầu.

Hơn nữa, rốt cuộc thì có lẽ vẫn không thể sánh bằng "Adaptation".

"Adaptation" sở hữu dàn diễn viên có nền tảng vững chắc trong giới hàn lâm như Nicholas Cage, Meryl Streep. Cuối cùng, tại Oscar, Chris Cooper đã giành được tượng vàng Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất, nhưng Charlie Kaufman, người có công lớn nhất sau màn ảnh, vẫn bị phớt lờ.

Vậy còn "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" sở hữu những gì? Anson Wood ư?

Điều này nghe cứ như một trò đùa, "Ha ha, buồn cười thật đấy, nhưng làm ơn đừng nói nữa."

Chính trong bối cảnh như thế, điều bất ngờ đã xảy ra ——

Doanh thu phòng vé ngày thứ Sáu của "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" đạt 9,6 triệu đô la, trong khi chỉ chiếu tại 307 rạp, phá vỡ kỷ lục phòng vé lịch sử cho một rạp chiếu phim phát hành rộng rãi.

Tất cả những điều này, phải giải thích thế nào?

Là Charlie Kaufman ư, hay Michelle Gondry? Nếu không thì là Kate Winslet?

Hay là chiến lược quảng bá và phát hành của Focus Features?

Không, tất cả đều không phải.

Không cần thiết phải tiếp tục tự lừa dối mình, bịt tai trộm chuông nữa. Con voi đã ở trong phòng rồi, những kẻ "thông minh" tự cho là đúng, cứng đầu ở Hollywood này còn muốn giả vờ đến bao giờ?

Chẳng lẽ Hollywood thực sự có "ký ức cá vàng", hoàn toàn không nhớ rõ những gì đã xảy ra trước khi "The Butterfly Effect" ra mắt ba tháng trước ư?

Khi ấy, các nhân sĩ trong ngành đều đồng loạt cho rằng "The Butterfly Effect" không thể nào đạt được doanh thu phòng vé tốt. Việc Anson có thể gia nhập câu lạc bộ 20 triệu đô la hay không vẫn cần phải kiên nhẫn chờ xem. Họ cho rằng, "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" hoặc "Spider-Man 2" mới là bước ngoặt tạo nên sự thay đổi về chất. Kết quả là, "The Butterfly Effect" đã trực tiếp giáng một cú tát vào mặt họ.

Và bây giờ, sau bao ngày chờ đợi, "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" cuối cùng cũng đã đến, đồng thời phá vỡ mọi kỳ vọng, phá vỡ mọi nhận định. Giờ họ còn định giả vờ mất trí nhớ nữa sao?

Khoan đã, hay là nói những học giả tóc bạc trắng trong giới hàn lâm kia thực sự đã quá già, bắt đầu đối mặt với căn bệnh Alzheimer rồi ư?

Không sao cả, nếu như những lão nhân kiêu ngạo ngu xuẩn ở Hollywood kia không nhớ rõ, thì thị trường điện ảnh vẫn còn rất trẻ, họ nhớ rất rõ. Khán giả đã đáp lại lời kêu gọi bằng hành động thực tế ——

Doanh thu phòng vé, tự nhiên sẽ lên tiếng.

Sau buổi chiếu thử rầm rộ vào thứ Năm và ngày công chiếu ra mắt sôi nổi vào thứ Sáu, danh tiếng của "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" cuối cùng đã nhanh chóng lan rộng tại các thành phố lớn.

Định vị và chiến lược tuyên truyền của Focus Features cũng đã phát huy tác dụng:

Không cần thiết phải sốt ruột, cũng không cần thiết phải chạy theo trào lưu. "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" không phải loại hài kịch lãng mạn mà mọi người mong đợi. Thực tế thì hoàn toàn ngược lại, đây là một bộ phim nghệ thuật, hack não, thâm thúy, phức tạp, mang màu sắc điện ảnh đặc trưng riêng, thậm chí không thể đơn giản gọi là phim tình yêu.

Bộ phim này không phù hợp với thị trường chính thống.

Tác phẩm này có một ngưỡng cửa xem phim nhất định. Tùy tiện đến rạp, lãng phí tiền vé là chuyện nhỏ, nhưng sau khi xem xong mà cảm thấy khó chịu, tức giận, tự làm mình không vui mới là chuyện lớn. Không cần thiết phải chạy theo mốt hay a dua theo số đông mà đổ xô đến rạp.

Chỉ là một bộ phim mà thôi, không đáng.

Vậy thì, ai nên xem bộ phim này?

Những người thực sự yêu điện ảnh, những thanh niên văn nghệ có suy tư về điện ảnh, về nghệ thuật, về tình yêu, về cuộc sống, thậm chí cả những nhóm khán giả nhỏ có suy nghĩ sâu sắc về sinh mệnh, ký ức và triết học, thì "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" chắc chắn sẽ là một hành trình điện ảnh khó quên nhất trong năm nay.

Điều đáng nói là, một bộ phận nhỏ người hâm mộ điện ảnh đã hoàn toàn tập trung sự chú ý vào Anson. Nhưng khác với bất kỳ lần nào trước đây, lần này họ tập trung vào gu thẩm mỹ của Anson.

Từ những cuộc thảo luận rộng rãi sau buổi chiếu thử, bộ phận người hâm mộ này cho rằng Anson là một diễn viên thực sự có gu thẩm mỹ và thường xuyên suy tư về cuộc đời.

Trong mắt họ, "The Butterfly Effect" và "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" có thể được xem là "hai khúc cong của thời gian". Mặc dù giữa hai bộ phim không hề có bất kỳ mối liên hệ nào, và Anson cũng chưa từng đề cập đến sự kết nối giữa hai tác phẩm trong bất kỳ trường hợp nào.

Nhưng những người hâm mộ điện ảnh này tin rằng, hai tác phẩm này có thể được xem là một loại suy tư của Anson về thời gian và sinh mệnh.

"Chúng ta phải định nghĩa sự hoàn mỹ, định nghĩa cuộc sống như thế nào? Làm thế nào để tìm kiếm hạnh phúc, theo đuổi niềm vui? Và làm thế nào để tìm kiếm ý nghĩa sự tồn tại của chính mình trong vòng xoáy của dòng sông thời gian?"

Chủ đề như vậy xuyên suốt hai bộ phim, điều này không chỉ cho thấy suy nghĩ của Anson về nhân vật, mà còn cho thấy suy nghĩ của Anson về điện ảnh và về nghề diễn viên.

Không ai nên bỏ lỡ một Anson như thế này. Bản dịch này là cống hiến đặc biệt từ đội ngũ truyen.free.