Hollywood, chốn danh lợi khắc nghiệt, cạnh tranh khốc liệt đến mức không tài nào tưởng tượng nổi. Chỉ khi đích thân dấn thân vào trải nghiệm, người ta mới có thể lờ mờ nhìn thấy một phần nhỏ của tảng băng chìm.

Thế nhưng, vẫn có vô số người trẻ tuổi cứ thế mà nối gót, lớp trước ngã xuống lớp sau lại trỗi dậy, ôm ấp mộng tưởng một đêm thành danh, đổi đời, tìm đến thành phố Los Angeles.

Để rồi cuối cùng, giữa đêm khuya thanh vắng, họ phải nếm trải giọt nước mắt đắng chát tại thành phố thiên thần lạnh lẽo, tàn khốc này.

Zack Snyder cũng không phải ngoại lệ.

Dò dẫm lầm lũi trong vũng lầy Hollywood gần mười năm, mãi mới tìm được một dự án ưng ý và cuối cùng cũng được khởi động, hắn không khỏi ôm ấp hy vọng, bước vào giấc mộng đẹp. Hắn mường tượng về một ngày đột nhiên nổi tiếng, thay đổi vận mệnh bằng vinh quang và kỳ tích, vừa hồi hộp vừa mong chờ một tương lai rực rỡ.

Nhưng kết quả thì sao?

Cũng như vô số con người khác ở Hollywood, hắn nhận lấy một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt.

Một tiếng "choang", bong bóng ảo tưởng cứ thế vỡ tan tành.

Sự thất vọng và phiền muộn ấy ập đến dễ dàng, khiến người ta gần như không thể chịu đựng nổi.

Vậy, bước tiếp theo sẽ là gì đây?

Hắn không nhìn thấy tương lai. Trước mắt chỉ là một màn u tối.

Chờ đợi cơ hội lần đầu đã mất ngần ấy năm trời, còn cơ hội thứ hai khi nào xuất hiện, hay liệu có xuất hiện hay không, tất cả đều là ẩn số.

Tất cả, đều là tại Anson mà ra.

Hãng Universal biết rõ "Dawn of the Dead" ra rạp tuần này, nhưng lại từ chối chi tiêu tài nguyên tuyên truyền cho nó, trơ mắt nhìn "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" cướp đi mọi ánh nhìn chú ý. Ai biết được có phải Anson đứng sau lưng đe dọa Universal, cấm họ dùng tài nguyên truyền thông để tạo thế cho đối thủ cạnh tranh hay không.

Nếu không phải cái tên bình hoa đó, họ đã không bị phớt lờ triệt để đến thế, thậm chí ngay cả cơ hội xuất hiện trên các bản tin truyền thông cũng không có ——

Hắn nguyền rủa "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" sẽ thảm bại phòng vé, danh tiếng thảm hại, khiến Focus Features phá sản ngay lập tức, rồi sau đó toàn bộ Hollywood sẽ đồng loạt phong sát Anson.

A, a a a….….

Zack chỉ cảm thấy ngũ tạng lục phủ như thiêu như đốt, loại dày vò và thống khổ ấy không cách nào dùng lời lẽ nào để hình dung, cứ thế quằn quại, như đang bị thiêu đốt trong địa ngục.

Chờ chút, danh tiếng. Đúng vậy, danh tiếng!

Hiện tại vẻn vẹn chỉ là tin tức trên báo chí mà thôi, bộ phim có thành công hay không, vẫn phải xem danh tiếng, xem đánh giá từ truyền thông và khán giả.

Hơn nữa!

Với một tác phẩm như "Dawn of the Dead", danh tiếng từ truyền thông không có nhiều giá trị tham khảo!

Phim kinh dị từ trước đến nay đều không được các nhà phê bình điện ảnh ưu ái, định kiến này đã kéo dài nhiều năm. Họ thường rất khó tính, soi mói từng chút một với phim kinh dị, đến mức đánh giá tổng thể của truyền thông đối với thể loại này đều hơi thấp. Đây không phải tình huống đặc biệt của một hay hai bộ phim, mà là một hiện tượng phổ biến.

Cho nên, sự thử thách thực sự của phim kinh dị vẫn đến từ khán giả. Chỉ cần nhóm nhỏ những người hâm mộ thể loại kinh dị đặc thù này hài lòng, phòng vé của bộ phim vẫn còn hy vọng.

Hắn không nên nản lòng, càng không nên tuyệt vọng, hành trình của "Dawn of the Dead" vừa mới bắt đầu mà thôi.

Nhưng mà, hắn thậm chí còn chưa đọc bình luận của truyền thông mà đã bắt đầu tìm cách biện minh, tìm đường lui cho chính mình rồi sao?

Không không không, thái độ như vậy là sai lầm. Hắn hẳn phải tràn đầy tin cậy vào truyền thông mới đúng, và cũng phải có lòng tin vào khán giả ——

Họ có thể phân biệt tốt xấu, họ có thể phán đoán chính xác.

Còn về Anson Wood ư?

Ha ha, một kẻ thần tượng bình hoa, ngoại trừ gương mặt ấy ra thì chẳng có gì khác. Huống hồ, theo hắn thấy, gương mặt ấy cũng không hợp gu thẩm mỹ của hắn chút nào. Hắn quả thực không thể nào hiểu nổi chuyện toàn bộ Hollywood đều ca ngợi Anson đẹp trai, thật không thể tưởng tượng nổi, lẽ nào tất cả bọn họ đều mù tịt sao?

"Eternal Sunshine of the Spotless Mind"….…. Ừm…… Charlie Kaufman và Kate Winslet….….

Hắn lau một vệt mồ hôi trong lòng bàn tay.

Nhưng mà, bộ phim kia chỉ công chiếu trong phạm vi nhỏ, đúng không? Từ chiến lược định vị đã có thể thấy được, Focus Features không định đối đầu trực diện.

Hắn hẳn phải tự tin. Hắn hẳn phải kiên định. Không cần thiết phải tự làm rối loạn lòng mình chỉ vì những sóng gió nhỏ nhoi này.

Hít sâu, rồi lại hít sâu, trái tim hắn vẫn đập loạn nhịp không ngừng, nhưng Zack cuối cùng cũng tìm lại được chút tự tin, một lần nữa ngồi thẳng người, bật máy tính lên ——

Metacritic.

Căn cứ vào xu hướng và bầu không khí gần đây, toàn bộ Hollywood hẳn đang chú ý sát sao Metacritic. Ai nấy đều tò mò khi nào Anson sẽ thất bại, kẻ bình hoa này còn có thể ăn may đến bao giờ, và bong bóng thần thoại phòng vé của Anson khi nào sẽ vỡ tan.

Truyền thông càng xôn xao, càng sôi nổi thì áp lực của "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" lại càng lớn.

Thật vừa vặn, khi mọi ánh mắt đều đổ dồn vào "Eternal Sunshine of the Spotless Mind", tiện thể xem qua "Dawn of the Dead". Đến lúc ấy, nếu họ phát hiện tác phẩm remake này lại gây bùng nổ danh tiếng trong truyền thông, thậm chí có khả năng áp đảo "Eternal Sunshine of the Spotless Mind", đấm Charlie Kaufman, đá Anson Wood, gây chấn động không nhỏ.

Sau đó, từng trang báo, từng kênh truyền thông sẽ khoan thai tìm đến tận cửa mà quỳ lạy ——

Với điều này, Zack có lòng tin, lòng tin tuyệt đối. Hắn tin rằng toàn bộ Hollywood không ai có thể hoàn thành công việc remake xuất sắc hơn hắn.

Tất cả, đều có thể xưng là hoàn mỹ.

Hắn chính là người tài ba thực sự, chỉ cần cho hắn một cơ hội, sẽ không còn ai có thể ngăn cản hắn tỏa sáng rực rỡ.

Cái gì mà "Eternal Sunshine of the Spotless Mind", ha ha, cuối cùng tất cả rồi cũng sẽ trở thành bàn đạp cho hắn mà thôi.

Trong đầu suy nghĩ cuồn cuộn, nghĩ tới nghĩ lui, nụ cười một lần nữa nở trên khóe miệng. Zack thậm chí có chút mong chờ, chút kích động, không kịp đợi muốn xem những lời khen ngợi như thủy triều dâng trên Metacritic.

Sau đó, giao diện trước mắt chậm rãi tải lại, Zack ngây người, nụ cười cứng đờ trên khóe miệng, cú sốc không thể tin nổi khiến đầu óc hắn trống rỗng ngay lập tức ——

Làm sao có thể chứ.

Metacritic, năm mươi chín điểm.

Vậy mà. Thất bại. Chỉ có năm mươi chín điểm.

Đây là số điểm của "Dawn of the Dead", không phải "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" sao?

Liên tục xác nhận, Zack vẫn nhận được cùng một đáp án. Tác phẩm hắn đã đổ vào vô số tâm huyết và tinh lực, cuối cùng vậy mà chỉ vỏn vẹn năm mươi chín điểm.

Khó thể tin nổi.

Nín thở, Zack theo bản năng phản ứng đầu tiên là tìm kiếm "Eternal Sunshine of the Spotless Mind", đồng thời chờ đợi giao diện tải lại.

Từng chút một, từng chút một, quá trình giao diện chậm rãi hiện ra quả thực là một sự dày vò, nhưng Zack vẫn bất động suốt quá trình, ngơ ngẩn cứng đờ tại chỗ.

Mãi cho đến khi giao diện hiện ra hoàn toàn ——

"Eternal Sunshine of the Spotless Mind", chín mươi lăm điểm.

Sét đánh ngang tai.

Hắn ngây ra như phỗng.

Không chỉ là những lời khen ngợi như thủy triều dâng, mà hoàn toàn có thể nói là một sự bùng nổ khen ngợi. Từ năm mươi chín điểm đến chín mươi lăm điểm, hai con số Ả Rập đổi vị trí cho nhau, nhưng lại giống như từ Thiên Đường xuống Địa Ngục rồi từ Địa Ngục lên Thiên Đường, khiến hắn đứng giữa lằn ranh sinh tử, chết đi sống lại, sống không bằng chết.

Tất cả những điều này, rốt cuộc đã xảy ra như thế nào?

Zack sững sờ tại chỗ, chính mình thậm chí không hề nhận ra vai và lưng đã khụy xuống. Trong đầu hắn chỉ có một suy nghĩ: Metacritic chẳng quan trọng, những kẻ quỳ lụy nịnh hót Anson chẳng có chút nào quan trọng, hoàn toàn không quan trọng. Chúng căn bản không tài nào lý giải nghệ thuật của hắn. Điều duy nhất quan trọng là khán giả.

Khán giả sẽ dùng hành động thực tế mà lên tiếng, nhìn vào doanh thu phòng vé là sẽ rõ. Đến lúc đó, "Dawn of the Dead" sẽ dùng phòng vé để chứng minh giá trị của hắn ——

Hắn, Zack Snyder, là một thiên tài bị hiểu lầm, bị mai một, bị bóp méo.

Một lần lại một lần, Zack tự thuyết phục chính mình, bực bội rời khỏi, quay lưng rời khỏi máy tính, trở về phòng bếp, bắt đầu điên cuồng dọn dẹp.

Chà rửa, chà rửa.

Nhưng mà, chà rửa đến một nửa, hắn vẫn không nhịn được, không hề có dấu hiệu báo trước, Zack phát ra tiếng gầm giận dữ, "A!"

Ngoài cửa sổ, chim sẻ giật mình, vội vàng vỗ cánh bay khỏi ngọn cây.

Nhưng trừ cái đó ra, tất cả vẫn yên tĩnh, thế giới dường như không có bất kỳ biến hóa nào.

Thiên chương này, duy nhất truyen.free chuyển dịch, nguyện độc giả hữu duyên chiêm nghiệm.