Từng đợt, từng đợt tiếp nối, lại từng đợt nữa.

Liên miên bất tuyệt, không hề có hồi kết.

Ripley không cách nào khống chế sự phấn khích và kích động của bản thân, phải dùng hết toàn lực mới miễn cưỡng kìm nén được xúc động muốn thét lên, lặng lẽ cảm nhận dòng máu nóng đang sôi trào trong huyết quản –

Bọn họ, đã làm được điều đó.

Từ "Elephant" cho đến "Eternal Sunshine of the Spotless Mind", chỉ vì một Anson mà những bộ phim độc lập vốn bị lãng quên bên lề mùa giải thưởng lại thu hút sự chú ý đến khó tin.

Bởi vậy, Ripley từ đầu đến cuối luôn biết ơn Anson.

Ai có thể ngờ rằng, một việc tốn công vô ích đến mức toàn bộ Hollywood từ trước đến nay chưa từng bận tâm, cuối cùng lại được hoàn thành bởi một diễn viên bị gắn mác "bình hoa" đồng thời bị Viện hàn lâm xa lánh, khinh thường?

Vậy nên, ai mới là bình hoa? Ai mới là trò cười?

Tại lối vào, cầu thang, quảng trường, đường phố của Rạp Angelica, tất cả đều chật kín người. Bên ngoài khu vực ba ngàn chỗ ngồi, vẫn còn vô số người chen chúc nhau đứng hoặc ngồi xung quanh, cộng thêm những âm thanh ồn ã dội vào từ các khung cửa sổ xung quanh, toàn bộ không gian mang đến cảm giác như sắp vỡ òa – một sự tràn ngập.

Không theo quy tắc, không khuôn phép, hơi chật chội và hỗn loạn, nhưng lại vô hình trở về dáng vẻ nguyên thủy của điện ảnh: tập hợp mọi người lại, thông qua thế giới ánh sáng và hình ảnh của thước phim để khám phá những điều chưa biết.

Hệt như trong "Thiên Đường Rạp Chiếu Phim".

Ong ong ong.

Tiếng ồn ào không ngớt, những lời bàn tán xì xào, những cuộc trò chuyện phấn khích và tiếng reo hò rộn rã liên tục trào dâng; cộng thêm tiếng động cơ xe cộ gầm rú đi lại trên con đường lớn song song hai bên, cả thế giới ồn ào náo động không ngừng.

Rõ ràng đây không phải môi trường chiếu phim điện ảnh lý tưởng, nhưng... không sao cả.

Ripley hít một hơi thật sâu, ra hiệu về phía người chiếu phim.

BA~, BA~, BA~, cùng với ba tiếng động vang lên, tất cả đèn đóm xung quanh đều vụt tắt. Các tòa nhà văn phòng và khu dân cư cũng lần lượt hợp tác tắt đèn. Mặc dù ánh đèn mờ ảo của Manhattan vẫn hắt sáng màn đêm, nhưng cảnh tối tăm trước mắt đã đủ để theo cách này nhắc nhở khán giả rằng buổi chiếu phim sắp bắt đầu.

Hiện trường không hề tĩnh lặng, ngược lại càng thêm huyên náo, thậm chí còn có tiếng huýt sáo.

"Suỵt!"

Không ít người lên tiếng nhắc nhở, ý muốn mọi người giữ im lặng, nhưng rõ ràng, đây không phải một việc dễ dàng.

Ngay phía trước, tấm m��n sân khấu khổng lồ được treo cao choán lấy toàn bộ bức tường ngoài của Rạp Angelica. Chùm sáng từ máy chiếu rọi lên, thu hút ánh nhìn của tất cả mọi người.

Kia, rõ ràng là Anson!

"Khụ khụ, hắc, chào buổi tối, tôi là Anson – Wood."

Một nụ cười, khẽ nở trên môi.

Trong chốc lát, những khán giả đang đùa nghịch, những người không quan tâm đến việc giữ im lặng, những người đang trò chuyện hăng say vì phấn khích, những người cố gắng ngăn cản tiếng ồn ào, tất cả đều im lặng. Ánh mắt họ đổ dồn về phía màn hình lớn, sự ngạc nhiên và vui sướng không báo trước trong khoảnh khắc đã thu hút toàn bộ sự chú ý, và cảm xúc bùng nổ.

A! A a a!

Thật sự là một bất ngờ lớn, hoàn toàn là một bất ngờ! Các hoạt động tuyên truyền trước đó tuyệt nhiên không hề nhắc đến điều này, vậy mà Anson lại đột ngột xuất hiện, khiến tất cả mọi người trở tay không kịp.

Hắn, đang ở đây, với chiếc nơ màu xanh lá phối cùng áo sơ mi trắng, nở nụ cười rạng rỡ nhìn vào ống kính, tham gia vào bữa tiệc cuồng hoan thị soạn này.

Trong chốc lát, trái tim như muốn nổ tung, loạn nhịp không ngừng, gần như muốn vọt ra khỏi lồng ngực. Blair đã mất kiểm soát, quên hết mọi thứ, điên cuồng reo hò.

Karen đứng cạnh giật mình bởi Blair, nhưng hai người trao đổi ánh mắt, rồi cùng lúc hét vang, tiếng cười rộn rã trong lồng ngực.

Họ cứ thế reo hò cho đến khi tai ù đi và đau nhức mới thôi.

"A, cảm ơn, cảm ơn vì đã cho tôi được cảm nhận rõ ràng không khí Manhattan lúc này. Không nghi ngờ gì nữa, đây sẽ là một buổi tối tuyệt vời."

"Thú thật, tôi hơi ghen tị với các bạn, dù sao, không phải ai cũng có thể tham gia vào cuộc cuồng hoan này."

Rống!

Karen giơ cao tay phải, dẫn đầu làm ồn. Tiếng gầm trầm thấp từ lối vào Rạp Angelica vang lên, tạo thành những tiếng vọng thực sự giữa các tòa nhà cao tầng từ bốn phương tám hướng. Ngay cả từ những tấm kính cửa sổ rung lên khe khẽ cũng có thể cảm nhận sâu sắc nguồn năng lượng này –

Một lễ hội cuồng nhiệt, quả đúng là như vậy.

"Giờ phút này, tôi đang ở... Xin lỗi, tôi ở đâu không quan trọng. Quan trọng là, tôi không ở Manhattan, không thể tham dự buổi chiếu phim tối nay."

"Ồ. Các bạn đang thở dài, phải không? Các bạn đang bày tỏ sự tiếc nuối, phải không? Xin lỗi, đây không phải là buổi trực tiếp, tôi không thể thấy tình hình hiện trường, tôi chỉ có thể giả vờ như đã thấy phản ứng của các bạn, và giờ thì tất cả đã bại lộ rồi."

Ha ha, ha ha ha.

Tiếng cười vang dội như sấm.

Karen thì không cười, cô trợn tròn mắt, mặt đầy kinh ngạc nhìn về phía Blair: Đây không phải trực tiếp ư?

Blair vô cùng vui vẻ, liên tục lắc đầu.

"Tóm lại, tôi không có mặt tại hiện trường, điều này không nghi ngờ gì nữa là một sự tiếc nuối."

"Nhưng tôi chân thành hy vọng các bạn sẽ có một đêm tuyệt vời. Vậy thì, bây giờ hãy để chúng ta bước vào thế giới của Charlie Kaufman, giống như John Malkovich đã bước vào chính cái đầu của mình vậy."

Tiếng cười, lại một lần nữa bùng nổ –

"Trở thành John Malkovich" – đó là tác phẩm làm nên tên tuổi của Charlie, đồng thời cũng là bộ phim được biết đến rộng rãi nhất của ông cho đến thời điểm hiện tại.

Với lời trêu chọc nhỏ bé nhưng đầy dụng ý, Anson đã lặng lẽ hoàn tất việc dẫn dắt sự chú ý c��a toàn bộ khán giả từ bản thân mình sang Charlie.

Chuẩn bị sẵn sàng cho bộ phim.

Đoạn phim ngắn ghi hình kết thúc, không hề ngắt quãng, bộ phim bắt đầu chiếu.

Không có một khoảng cách nào.

Những người ở lối vào Rạp Angelica hơi sững sờ, rõ ràng chưa kịp nhận ra sự chuyển hướng này, nhưng ngay lập tức, tiếng reo hò và huýt sáo đã cuồn cuộn trào dâng.

Đồng thời, bộ phim bắt đầu ngay tức khắc, phần giới thiệu của Focus Features chỉ kéo dài ba giây ngắn ngủi. Ngay sau đó, khuôn mặt với bộ râu ria lởm chởm của Anson liền xuất hiện trên màn hình lớn –

Rống!

Trong đám đông, một tiếng reo hò vang lên, nhưng lần này không kéo dài quá lâu, lập tức im lặng trở lại. Từ Anson này sang Anson khác, cùng một gương mặt nhưng hoàn toàn khác biệt, dễ dàng khiến mọi người nhận ra sự khác biệt giữa hiện thực và điện ảnh, và trong chốc lát đã kéo tư tưởng cùng sự tập trung của họ vào thế giới ánh sáng và hình ảnh.

Tất cả diễn ra quá nhanh, không chờ khán giả kịp chuẩn bị tâm lý, bộ phim đã bắt đầu. Nhưng xét từ một góc độ khác, khán giả vẫn luôn mong chờ khoảnh khắc này, và đã sớm sẵn sàng, giờ đây họ trực tiếp nhập tâm vào trạng thái.

Toàn bộ khung hình chìm trong tông màu u lam, ống kính đặc tả khuôn mặt Anson, ghi lại từng chi tiết, đường nét ngũ quan trên gương mặt ấy một cách chân thực nhất.

Phải nói rằng, khuôn mặt Anson có thể chịu đựng được sự thử thách của màn ảnh lớn, dù là khi hiện lên trên màn hình rộng một cách toàn diện, nó vẫn khiến người ta không thể rời mắt.

Rõ ràng, khuôn mặt trước mắt này không hề ổn chút nào –

Râu ria lởm chởm, ánh mắt mê mang, có thể thấy rõ quầng thâm mắt ẩn hiện, trán lấm tấm mồ hôi, vẻ mặt bơ phờ lạc lõng. Không chỉ luộm thuộm mà còn rã rời, như thể vừa trải qua một tuần làm thêm giờ liên tục đầy tra tấn, cuối cùng khó khăn lắm mới được nghỉ một ngày, vậy mà lại không tài nào ngủ yên được vì tiếng muỗi vo ve không dứt. Tiêu hao rồi lại tiêu hao, đó chính là dáng vẻ tiều tụy trước mắt này.

Đôi mắt xanh lam ấy, tiêu điểm tán loạn, không chút cảm xúc cũng chẳng có gợn sóng. Ánh nhìn chán chường vô vọng hướng lên trần nhà, chẳng thể phân biệt được là vì chưa tỉnh ngủ hay tâm phiền ý loạn, chỉ là cảm thấy ngay cả việc hô hấp cũng thật phiền toái.

Việc rời giường cũng diễn ra tương tự, giống như một con rùa đen lật ngửa, từ đầu đến cuối cứ giãy giụa nhưng lại bất lực. Tứ chi cứng đờ, vụng về vùng vẫy một hồi, cuối cùng khó khăn lắm mới ngồi dậy được, nhưng lại đau đầu như búa bổ, ngồi ngẩn ngơ tại chỗ.

Chỉ đơn thuần là rời giường thôi, mà cứ như đang vật lộn với một con cá voi vậy.

Tâm trạng này, dân công sở ắt sẽ hiểu: Ai nấy đều ghét thứ Hai.

Bản dịch này được thực hiện cẩn trọng, dành tặng riêng cho cộng đồng truyen.free.