Los Angeles Universal Studios có một hạng mục như vậy, du khách có thể đến tham quan toàn bộ phim trường, hướng dẫn viên dùng lời lẽ dí dỏm, hài hước để kể những chuyện hậu trường khi quay các bộ phim kinh điển tại đây, tạo hiệu ứng như thể tự mình trải nghiệm.

Nhưng ngôn ngữ cuối cùng chỉ là ngôn ngữ mà thôi.

Hiện tại, phim trường Universal Studios đã biến thành một khu vui chơi, khán giả đi dạo trong đó chỉ có thể thông qua từng bối cảnh được dựng sẵn mà tự mình tưởng tượng, những lời giải thích của hướng dẫn viên và chuyện hậu trường cũng khó mang lại trải nghiệm chân thực.

Trước mắt, tại đầu đường Liên Hợp Đại Lộ ở Memphis, trải nghiệm lại hoàn toàn khác biệt.

Không chỉ là trường quay thông thường, họ có thể hoàn toàn nhìn thấy quá trình ma thuật được tạo ra, cách mà họ phá vỡ ràng buộc thời không, từ thế giới thực tại xuyên về nửa thế kỷ trước, tái hiện cuộc đời của Johnny Cash.

Cảm giác trải nghiệm, một trăm điểm.

Lúc đầu, Hunter còn luyên thuyên không ngớt, nhưng không biết từ lúc nào, hắn không còn chút tiếng động nào, hoàn toàn tập trung tinh thần.

Bên ngoài phòng thu âm, một cảnh tượng bận rộn, huyên náo.

Bên trong phòng thu âm thì hoàn toàn tĩnh lặng, không một tiếng động.

Ngay cả Lari cũng không khỏi trở nên tĩnh lặng, nhìn Anson vận y phục đen, phòng thu không một tiếng động trước mắt càng lúc càng giống một ngôi mộ.

Anson đang điều chỉnh hơi thở, nhập trạng thái, đến mức Dallas hoàn toàn nín thở, trong đầu đầy rẫy những suy nghĩ hỗn loạn, luôn cảm thấy mình có thể phạm sai lầm bất cứ lúc nào, bước tiếp theo sẽ làm hỏng cảnh quay, trở thành tội nhân thiên cổ của đoàn làm phim, cuối cùng bị đuổi khỏi đoàn, sự nghiệp diễn xuất của hắn còn chưa kịp thật sự bắt đầu đã kết thúc như vậy.

Càng nghĩ càng căng thẳng, càng nghĩ càng bối rối.

Làm sao bây giờ?

Ánh mắt liếc ngang của hắn bối rối nhìn về phía Anson, cũng không dám nhìn thẳng vào mắt Anson.

Nhưng mà, Dallas chú ý tới điều bất thường ——

Anson, bị làm sao vậy?

Anson đang đánh giá phòng thu âm, động tác câu nệ, tay và chân khẽ nhích trong phạm vi nhỏ, chỉ sợ động tác dò xét của mình bị chú ý, lộ ra sự nhỏ bé và căng thẳng của mình, dùng ánh mắt quét nhìn từng tấc, tham lam và khát khao khám phá, thậm chí không khí trong phòng thu cũng tràn ngập sự mới lạ.

Cảm xúc căng thẳng xen lẫn phấn khích khiến vai và cổ hắn cứng đờ, chiếc áo sơ mi đen như dính vào da thịt ——

Kia là… mồ hôi?

Dallas hơi nghi ngờ đôi mắt mình, không hiểu Anson bị làm sao.

Trong lúc lơ đãng, Dallas chú ý tới ánh mắt liếc ngang của Anson lướt tới, như một con cáo đứng trên mặt băng, cẩn thận vểnh tai quan sát bốn phía, bất cứ tiếng động nhỏ nào cũng khiến lông toàn thân dựng đứng.

Ánh mắt ấy khẽ chạm vào Dallas, nhưng chưa kịp đối mặt, Anson đã thu ánh mắt lại, giả vờ tiếp tục quan sát chiếc máy ghi âm trước mặt.

Dallas càng lúc càng hoang mang, hắn không hiểu lời nói và hành động của Anson.

Đây rốt cuộc đang làm gì?

Rốt cục, Anson xoay người lại, dường như đã chuẩn bị sẵn sàng để bắt đầu quay phim.

Anson cứng nhắc và câu nệ cúi mình về phía Dallas, khẽ gật đầu một cái, hắn cũng nhận ra mình nên nhìn thẳng Dallas để thể hiện sự lễ phép, ánh mắt lặng lẽ lướt qua, cuối cùng nhìn thẳng vào Dallas.

Dallas lại phát hiện, hắn không thể nhìn thẳng vào mắt Anson, ánh mắt Anson khẽ nâng lên một chút, dường như đang nhìn chằm chằm vào ấn đường của Dallas ——

Hay là trán.

Ánh mắt Dallas dò xét lên trên, ý đồ tìm kiếm trên trán mình, chẳng lẽ trán hắn ẩn giấu con mắt thứ ba mà hắn không hay biết?

Chờ Dallas một lần nữa nhìn về phía Anson, Anson đã thu ánh mắt lại, ngôn ngữ cơ thể cứng nhắc và câu nệ để lộ ra bầu không khí gượng gạo.

Hiển nhiên, Anson như vậy thật xa lạ, thậm chí như một người khác.

Nếu như không phải Dallas vừa mới gặp Anson ung dung, tự tin, hóm hỉnh kia, Anson trước mắt hoàn toàn không thể khiến hắn liên tưởng đến siêu sao hàng đầu tỏa sáng vạn trượng trên thảm đỏ kia.

Dallas hoang mang và mơ hồ, trong đầu những suy nghĩ hỗn loạn không sao yên tĩnh được, cảnh tượng trước mắt này càng khiến đầu óc hắn như muốn nổ tung.

Bầu không khí trong phòng thu âm dần dần lạnh đi và lắng xuống, tràn ngập một cảm giác lạnh lẽo gượng gạo, mặc dù không nghiêm trọng hay rõ ràng, nhưng vẫn khiến người ta không thoải mái.

Dallas không rõ xảy ra chuyện gì.

“Chuẩn bị!”

Tiếng của Mangold truyền đến từ bộ đàm, những suy nghĩ lộn xộn, phân tán ngay lập tức bị kéo về.

Dallas nghe rõ mồn một tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực, vừa nhanh vừa mạnh, dường như sắp nổ tung, một thoáng khô cả miệng.

Nhưng mà, Mangold không chú ý tới Dallas.

“Anson, chuẩn bị tốt chưa?”

Tất cả ánh mắt đều dồn vào Anson ——

“Chưa.”

Anson nói.

Cả trường quay ngẩn người, sau đó Anson nói thêm, “Bây giờ ta có thể chạy trốn không?”

Lúc này mọi người mới nhận ra Anson đang đùa, không khỏi bật cười khẽ.

Khóe mi���ng Mangold khẽ nhếch, lộ ra nụ cười, nhưng nụ cười không đạt tới đáy mắt, sau đó lại một lần nữa căng thẳng.

Mặc dù Anson là diễn viên mà Mangold và Kitcher đã vất vả lắm mới thỉnh cầu được, đồng thời cũng là diễn viên được Johnny Cash công nhận. Nhưng nói suông trên giấy là một chuyện, hợp tác thực tế lại là một chuyện khác.

Phim còn chưa bấm máy, trong khoảng thời gian này, việc đi đi lại lại đã khiến người ta chóng mặt hoa mắt, kết quả cảnh quay đầu tiên lại chọn một phân đoạn khó như vậy, Mangold cũng không chắc trong lòng, không biết sau khi nhập trạng thái làm việc, cuối cùng họ sẽ thấy kết quả thế nào.

Lúc này nhìn Anson căng thẳng, Mangold vẫn không thể bình tĩnh lại ——

Anson nói gì, Mangold cố gắng đáp ứng mọi thứ, theo Mangold, họ nên tin tưởng Anson, dành cho Anson sự tôn trọng và khẳng định đầy đủ, đây là cốt lõi của sự hợp tác trong đoàn làm phim. Nhưng nếu Anson ngay từ đầu đã làm hỏng, Hãng phim Forest sẽ không trách cứ Anson, mà sẽ trách cứ Mangold vì làm đạo diễn nhưng không gánh vác trách nhiệm.

Đủ loại suy nghĩ nhét đầy đầu, Mangold hiện tại cũng đang giả vờ bình tĩnh.

Anson căng thẳng? Vì sao căng thẳng? Hẳn là chỉ là biểu hiện giả dối thôi ư?

Nếu như Mangold biết, sự căng thẳng của Anson là thật, không biết ông ấy có ngừng thở không.

Nói thực ra, Anson quả thực căng thẳng.

Thứ nhất, hắn cần thể hiện phần hơi ngây ngô của Johnny Cash.

Thập niên năm mươi của thế kỷ trước, nhạc phúc âm có sức ảnh hưởng mạnh mẽ không gì sánh kịp, đồng thời dẫn dắt nền âm nhạc soul sau này. Bản thân Johnny là một tín đồ sùng đạo, vì vậy anh ấy yêu thích nhạc phúc âm và cũng theo đuổi danh lợi khi biểu diễn nhạc phúc âm, đồng thời luôn có ý thức bắt chước giọng hát của những ca sĩ nổi tiếng kia.

Mahalia Jackson, Sam Cooke, Clara Ward, vân vân và vân vân.

Nhưng mà, vấn đề ở chỗ, bắt chước thường sẽ làm mất đi cá tính và sắc thái riêng của mình, cho dù bắt chước giống y như đúc, cuối cùng cũng không thể vượt qua bản gốc.

Lúc đầu, Sam Philips chính là một người sáng tạo đổi mới, ông cho rằng thị trường nhạc phúc âm đã quá chật chội, hơn nữa khó thể hiện được đặc sắc của mình. Thêm vào đó, bản thân ông ấy có những lý niệm khác biệt về âm nhạc, nên hoàn toàn không có bất kỳ hứng thú nào với màn trình diễn của Johnny.

Ở đây, Anson cần phỏng đoán phong cách biểu diễn nhạc phúc âm, đồng thời dựa trên sự ngây ngô của Johnny để lột tả đặc sắc nhân vật, thể hiện một màn trình diễn bình thường, không thú vị nhưng cũng không đến mức khó nghe.

Điều này rất khó, khó hơn gấp năm lần, gấp mười lần so với sân khấu lễ trao giải Grammy.

Hát hay, khó. Hát dở, càng khó hơn. Hát không hay không dở, đây mới thật sự là nan đề.

Truyện được dịch thuật độc quyền bởi truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.