Không thể nghi ngờ, Anson quả thực cao minh.

Chàng không hề hung hăng hù dọa người khác, không lạm dụng lý lẽ biện luận, cũng chẳng hề tỏ ra khí thế ngút trời. Suốt cuộc đối thoại, Anson luôn giữ thái độ bình tĩnh, ung dung, từ từ hóa giải đối phương, nhẹ nhàng chiếm thế thượng phong lúc nào không hay.

Khi Reese bị đẩy vào tình thế khó xử, nàng hoàn toàn không nhận ra Anson đã thay đổi cục diện, bởi vì nàng cũng chợt phát hiện ra một điểm mù của chính mình.

Chính xác là vậy, nếu nàng không muốn hợp tác với Anson, lại chẳng đành lòng từ bỏ dự án này, vậy cớ sao nàng lại cứ bám theo Anson, rốt cuộc là nàng đang mong chờ điều gì sẽ xảy ra?

Phải chăng, sâu thẳm trong lòng nàng, đã sớm có câu trả lời rồi?

Giờ đây, nàng nên làm gì?

Nếu là người bình thường, hẳn lúc này tâm trí đã đại loạn. Nhưng Reese thì không.

Không chỉ không hoảng loạn, sau thoáng chốc bối rối, Reese đã đứng vững lại, từ mớ suy nghĩ hỗn độn nắm bắt được một điểm mấu chốt: nàng đã hoàn toàn bị cuốn vào nhịp điệu của Anson.

Rốt cuộc Anson đã làm thế nào?

Chẳng lẽ điều này có nghĩa là, Anson tuyệt đối không phải chỉ là một bình hoa như vẻ bề ngoài?

Khi Reese than phiền rằng mọi người thường thành kiến với nàng dựa vào tác phẩm và vẻ bề ngoài của nàng, vậy phải chăng nàng cũng đang thành kiến với Anson chỉ vì tác phẩm và vẻ bề ngoài của chàng?

Vậy nên, phải chăng nàng đang trở thành kiểu người mà chính mình căm ghét nhất, đem những đối xử mà nàng không muốn nhận lấy, giáng lên người Anson?

Reese bình tĩnh lại, dòng suy nghĩ cuộn trào mãnh liệt. Nàng quyết định trước tiên phải giành lại quyền chủ động.

“Chàng cứ mãi đeo đàn guitar, vì lẽ gì? Là để nhập vai chăng?”

Mấy ngày qua, Anson luôn đeo cây đàn guitar ấy, ra vào, đi tới đi lui, dù có đến bất cứ đâu, cây đàn cũng không rời khỏi người chàng một tấc.

Thật lòng mà nói, Reese có chút khịt mũi coi thường, nàng xem thường những hành động như vậy —

Bởi vì đó chỉ là một biểu tượng, một hành động kiểu cách, làm dáng cho đẹp mà thôi, căn bản không thể chạm tới bản chất của Johnny Cash.

Đến siêu thị, đến nhà hàng, đến phòng vệ sinh, ngay cả Johnny Cash cũng sẽ không mang theo đàn guitar chạy khắp nơi, vậy mà Anson lại cứ khệ nệ vác đàn, như thể đã hoàn toàn hòa làm một thể với nó vậy.

Cử chỉ như vậy, thật quá cố gắng, quá làm màu, lại chẳng có hiệu quả gì.

Tóm lại chính là: một màn trình diễn.

Khi cánh săn ảnh chụp được Anson, khi người đi đường trông thấy Anson, họ đều nhao nhao thán phục, cho rằng Anson đã đổ biết bao tâm huyết để nhập vai. Nhưng thực tế, khi thực sự đứng trước ống kính, diễn không được vẫn là diễn không được, sẽ không vì ôm đàn guitar ba tháng mà đột nhiên biến thành thần âm nhạc, thần diễn xuất được.

Những công phu bề ngoài như vậy, càng phô trương thì càng dễ gây chú ý.

Về điểm này, Reese đã biết từ thời đi học. Có một kiểu học sinh, dù ở đâu cũng ôm sách, cứ như thể sách vở là người bạn thân thiết nhất trần đời, nhưng thực ra họ chỉ nằm ngủ trên sách, đầu óc rỗng tuếch, kết quả thi cử luôn đội sổ.

Mà ở Hollywood, cảnh tượng đó lại càng phổ biến khắp nơi.

Bởi vậy, Reese vẫn luôn không hề bận tâm.

Nhưng giờ đây, Reese lại hơi chút lung lay. Xét theo trí tuệ và tài năng của Anson, chàng đáng lẽ không nên làm những công phu bề ngoài như vậy, bởi nó quá vụng về và nông cạn.

Nhưng, vì sao lại thế?

Theo ánh mắt của Reese, Anson cúi đầu nhìn cây đàn guitar của mình, rồi nở một nụ cư��i, đáp: “Vâng. Là để thể nghiệm nhân vật.”

Reese:……

Nàng suýt chút rớt quai hàm.

Anson vậy mà lại thừa nhận? Thừa nhận một cách đơn giản như vậy ư?

Rốt cuộc đây là ngu xuẩn vô tri, hay là đại trí giả ngu?

Trong lúc nhất thời, Reese có chút không phân biệt rõ ràng được, thậm chí quên cả cách mở miệng. Trong đầu nàng bỗng thốt lên ý nghĩ: “Nhưng mà, vì sao lại thế? Vì sao lại dùng một phương pháp thô thiển như vậy?”

Anson chú ý thấy Reese đang “hung hăng hù dọa”, nàng đang cố gắng giành lại thế chủ động. Nhưng lần này, Anson không định cắt ngang Reese.

“Đơn giản, có thể mang ý nghĩa thô sơ. Đồng thời cũng có thể mang ý nghĩa trực quan.”

“Vào những năm 50, 60, thiết bị âm nhạc thời đó chưa đầy đủ và cũng không hề tiên tiến.”

“Nhiều khi, các ca sĩ chỉ cần cầm một cây đàn guitar là trực tiếp lên sân khấu biểu diễn. May mắn thì có một chiếc micro. Không may thì micro và dàn âm thanh lại có thể trở thành chướng ngại cho buổi diễn.”

“Vì vậy, người bạn đồng hành quan trọng nhất của các ca sĩ, chính là cây đàn guitar của họ.”

“Nhạc đồng quê. Nhạc dân gian. Rock n' Roll. Nhạc thịnh hành. Không ai có thể ngoại lệ.”

Anson vẫn giữ vẻ không nhanh không chậm. Chàng và Reese đứng ở bãi đỗ xe siêu thị, đắm mình dưới ánh nắng, trò chuyện như những người bạn cũ.

Thỉnh thoảng có vài bóng người lướt qua, nhưng ngay cả ánh mắt cũng chẳng buồn dừng lại chốc lát. Mỗi người đều bận rộn với cuộc sống riêng của mình, chẳng ai có thời gian để ý tới hai bóng người trong bãi đỗ xe.

“Vào thời đại đó, những người dùng âm nhạc để thay đổi cuộc đời, sáng tác nghệ thuật bằng âm nhạc, cất lên tiếng nói qua âm nhạc là vô số kể, bởi vậy về sau mới có sự ra đời của Woodstock.”

“Mọi người tin rằng, mình có thể dùng âm nhạc để thay đổi xã hội, thay đổi thế giới.”

“Bởi vậy, những ca sĩ ấp ủ giấc mơ âm nhạc rất rất nhiều. Nhưng vì thiếu thốn phương tiện tuyên truyền, vô số ước mơ đành phải ngủ vùi trong băng thiên tuyết địa.”

“Họ thậm chí không có nổi một căn phòng thuê, chỉ có thể luân phiên tá túc tại nhà bạn bè khác nhau, loanh quanh ở các quán bar khác nhau, cố gắng tìm kiếm cơ hội biểu diễn.”

“Một khi cơ hội đến, họ liền cần phải sẵn sàng ra sân biểu diễn bất cứ lúc nào.”

“Và cây đàn guitar, chính là chỗ dựa duy nhất của họ, đồng thời cũng là công cụ để mưu sinh.”

“Dù đi bất cứ nơi đâu, chỉ cần đeo đàn guitar, tức là mang theo cơ hội và hy vọng. Nhưng nếu không có nó, dù cơ hội có xuất hiện cũng không thể nắm bắt được.”

“Nàng hỏi ta vì sao lại cứ tùy thời tùy chỗ, như một kẻ ngốc, mang theo đàn guitar phô trương khắp nơi?”

“Bởi vì ta cố gắng tìm lại cảm giác của nửa thế kỷ trước vào năm 2003 này, bởi vì ta cố gắng thấu hiểu ý nghĩa của âm nhạc đối với cuộc đời họ, bởi vì ta cố gắng cảm nhận trạng thái họ lang thang khắp chốn, gánh vác toàn bộ giấc mộng và cuộc sống của mình trên đôi vai.”

Tất cả, vẫn là cần phải cảm tạ một bộ phim mà Anson cực kỳ yêu thích —

“Inside Llewyn Davis”.

Trong bộ phim này, đạo diễn anh em nhà Coen đã miêu tả một thế giới của kẻ thất bại, đang đau khổ giãy giụa bám víu lấy một tia lửa mơ ước giữa trời đông giá rét. New York những năm 60 đã sản sinh vô số ca sĩ vĩ đại, nhưng đồng thời cũng chôn vùi biết bao linh hồn tươi trẻ với tài hoa xuất chúng.

Chỉ từ hình ảnh và văn tự mà hồi ức về niên đại đó, thật khó để thực sự cảm nhận được cảnh ngộ và không khí lúc bấy giờ. Nhưng vẫn có thể thông qua màn ảnh điện ảnh mà cảm nhận được những giãy giụa và kết cục chảy xuôi sâu thẳm trong linh hồn.

Trong cuộc sống thực, Johnny Cash đã thành công, thành công không ai sánh kịp. Nhưng Johnny vẫn lạc lối trong vòng xoáy danh lợi, đánh mất chính mình.

Ngay lúc này, có chút tương tự với thập niên 60, Rock n' Roll cũng đang dần biến mất, nhạc pop và nhạc vũ trường lại phát triển mạnh mẽ toàn diện, thị trường âm nhạc đang ảm đạm, nhưng các siêu sao nhạc pop thì vẫn liên tục trỗi dậy. Anson đang cố gắng cảm nhận nhịp đập của thời đại —

Không chỉ đơn thuần là đóng vai Johnny Cash. Điều này còn tiến xa hơn việc mô phỏng Johnny Cash, mà là cảm nhận sự va chạm giữa Johnny Cash với cả một thời đại, cảm nhận một trạng thái nằm sâu dưới đáy của thời đại rộng lớn ấy.

Diễn xuất, không nên chỉ là sự mô phỏng vụng về.

Nếu không thể nào thấu hiểu được không khí và sức mạnh lan tỏa của thời đại ấy, thì diễn viên đã định trước không cách nào tái hiện được trạng thái của Johnny Cash trong thời đại đó.

Bởi vậy, cho dù là đến siêu thị, cây đàn guitar căn bản không phát huy được tác dụng, nhưng Anson vẫn đeo nó xuất hiện.

Giống như một màn trình diễn. Nét chữ dịch này, chỉ có duy nhất tại truyen.free, xin hãy trân trọng.