Lời tự sự khi kết thúc

Chào mọi người, đây là Andlao, quý vị đã hoàn tất hành trình và giờ muốn tận hưởng kỳ nghỉ một cách trọn vẹn.

Trước hết… không sám hối vội, trước khi bắt đầu buổi “văn học nhảm nhí” hôm nay, xin cho phép ta điểm danh các mạnh thường quân đã tài trợ.

Cảm tạ minh chủ V�� Ngần Chi Nguyệt.

Cảm tạ minh chủ Thư Hữu 20190729205446286.

Cảm tạ minh chủ Ước Định Thành Vương.

Cảm tạ minh chủ Rau Hẹ Con Diều.

Trí nhớ của ta không được tốt cho lắm, nếu có bỏ sót vị huynh đệ nào, xin hãy nhấn vào trang chủ tác phẩm để tham gia nhóm, rồi nhắn riêng cho ta để “hành hạ” ta. Nếu thật sự không được, vậy thì, thật sự xin lỗi mọi người, rầm rầm rầm.

Kịch bản đã đến hồi kết, sắp sửa khép lại rồi, thực tế không còn tình tiết nào dư thừa để ta thêm thắt vào. Nếu cố tình thêm vào chỉ vì muốn thêm, kịch bản sẽ trở nên cồng kềnh lắm. Vậy nên tạm thời sẽ thiếu sót một chút, ta sẽ xem xét xem liệu có thể thêm vào ở cuốn sách tiếp theo, hay là suy nghĩ về việc thêm vào các ngoại truyện.

Tiếp theo.

Cảm tạ minh chủ Bách Nhãn Nhân.

Cảm tạ minh chủ Ngự Tấm 17784.

Cảm tạ minh chủ Đảo Dã Poi.

Ba vị minh chủ này yêu cầu ta viết thêm cảm nghĩ, điều này thì hoàn toàn có thể bổ sung, khặc khặc. Sau đó, Rau Hẹ Con Diều đã thưởng cho tro tàn, kêu ta viết thêm ngoại truyện cho Dư Tẫn. Tốt tốt tốt, ng��ơi tiểu tử này cầm tiền triều giết quan bản triều à?

Coi như ta nợ bốn vị minh chủ này một lần cập nhật, ân tình này ta đã ghi nhớ rồi.

Ai nha, nói thật lòng, ta thấy lúc sắp hoàn tất mà minh chủ yêu cầu thêm chương, quả thực là một dương mưu cấp sử thi.

Cảm giác này y như thể, ngươi sắp được nghỉ làm rồi, mà ông chủ lại đến gọi ngươi tăng ca vậy.

Thêm chương ư? Thêm chương cái gì? Ta không phải đã kết thúc rồi sao, sao còn phải thêm nữa chứ? Đừng làm nữa mà!

Không – tận – trách – nhiệm.

Người có danh, cây có bóng.

Nhân tiện nói đến, điều này khiến ta nhớ lại, trước đó lướt video, thấy mấy kênh livestream nhảy nhót, ai thưởng thì người đó nhảy, thưởng càng nhiều thì nhảy càng lâu. Có lần ta thấy một lão ca nhảy đến suýt bất tỉnh, vừa đau vừa vui vẻ.

Tóm lại, cảm ơn tất cả quý độc giả đã thưởng và đặt mua, thực sự vô cùng cảm ơn mọi người. Danh sách cảm ơn quá dài, ta sẽ không đưa vào chính văn, mọi người có thể tự tìm kiếm trên bảng thư hữu.

Lòng biết ơn ~ cảm ơn có các bạn ~

Nói thật, mỗi lần liệt kê cảm ơn minh chủ, ta đều cảm thấy mình giống như một streamer, không ngừng dập đầu tạ ơn trước màn hình, cảm ơn đại ca tặng tên lửa các kiểu.

Chỉ tiếc thân thể tay chân không được hài hòa, chứ không đã biểu diễn cho mọi người xem vài động tác đẹp mắt rồi.

À, mọi người cũng có thể thấy, vì quyển sách đã đến giai đoạn cuối, để đảm bảo kịch bản trôi chảy, không đột nhiên bị kẹt ở một nút thắt gây khó chịu, khiến mọi người phải “hành hạ” ta. Nên trong đợt cập nhật này, ta cơ bản đều cập nhật hơn vạn chữ mỗi ngày, không chia nhỏ chương, nên thực tế không có thêm chương nào ngoài dự kiến. Thực sự xin lỗi mọi người.

Vì đợt cập nhật này số lượng chữ rất nhiều, cả người ta đều trong trạng thái mệt mỏi, lại còn ngày đêm đảo lộn, mỗi ngày đều ngơ ngơ ngác ngác, tỷ lệ sai chữ sẽ cao hơn nhiều, vậy xin mọi người thứ lỗi.

Sau đó, ta cũng xin nhân đây cảm tạ các vị đã thưởng đã “nuôi nấng”, tiếp theo, còn có mấy vị minh chủ yêu cầu viết nhiều cảm nghĩ, ta cũng sẽ làm theo…

Nói thật, trước đó ta còn không hiểu tại sao phải thêm cảm nghĩ, nhưng khi các yêu cầu thêm vào xếp chồng lên nhau, ta phát hiện viết cảm nghĩ cũng tốt, mấy thứ “văn học nhảm nhí” này, ta là giỏi nhất rồi.

Quyển sách “Vô Tận” này ta cảm thấy bản thân viết cũng không thực sự tốt, trong đó xuất hiện rất rất nhiều vấn đề.

Ví dụ như cả quyển sách, đều ở trong một kiểu cách viết “vì cái đĩa giấm bao sủi cảo” – vì mấy cái tình tiết chính mà xâu chuỗi lên một nhóm lớn tình tiết phụ.

Nếu là kịch bản theo chương hồi thì còn tạm, nhưng đặt vào thể loại truyện dài kỳ đăng nhiều kỳ như tiểu thuyết mạng, rõ ràng là không thể.

Cũng chính trong lúc viết quyển sách này, ta đã rơi vào sự hoang mang và nghi ngờ. May mắn thay, ta cũng thông qua quyển sách này mà xác định rõ mình giỏi về điều gì, không giỏi về điều gì, để phát huy sở trường, tránh sở đoản.

Trước đó khi viết “Tro Tàn”, mọi người đã từng than phiền rằng đoạn kết có chút quá bình đạm. “Tro Tàn” vì cấu trúc cốt truyện và nội dung phát triển không mở rộng ��ược, nên mới trông như vậy. Hơn nữa, cũng có thể liên quan đến sự lười biếng của tác giả.

Khi viết đến đoạn cuối, ta đã không chỉ một lần nảy sinh ý nghĩ: dù sao cũng đã là đoạn cuối rồi, tiền nhuận bút cũng vừa đủ, tranh thủ viết cho xong cho phải, kết thúc để nghỉ ngơi đi.

Mọi việc dễ dàng mà làm thì rất dễ, giống như chuông báo thức vang nửa ngày, đã muộn rồi, thà cứ nằm vạ ngủ đến trưa cho xong vậy.

Nhưng may mắn là ta đã kìm lại được ý nghĩ tồi tệ này, như quyển sách đã nói, người chuyên nghiệp làm việc chuyên nghiệp, thì phải có đạo đức nghề nghiệp!

Sau đó, dựa trên ý nghĩ phải hoàn tất thật tốt, ngày hoàn thành quyển sách này đã từ cuối năm trước chuyển sang năm sau, rồi lại từ ngày 5 tháng 3 mà ta và bạn bè đã hẹn, trì hoãn mãi cho đến tận bây giờ.

Nhìn lại lịch sử trò chuyện, những đoạn hội thoại tương tự “Khi nào ngươi hoàn thành?” đã xuất hiện không dưới mười lần. Mỗi lần bị hỏi, ta đều có cảm giác như bên A đang thúc giục deadline chết chóc, khiến lòng lo lắng bất an.

Vì phản hồi và kinh nghiệm từ quyển sách trước, khi viết quyển “Vô Tận” này, ta đã cố ý giữ lại rất nhiều nội dung để giải phóng ở đoạn kết. Nhưng vì vấn đề bút lực cá nhân, cùng với nhiều yếu tố khác như số lượng cập nhật mỗi ngày, thực ra vẫn có rất nhiều chỗ chưa đủ hoàn mỹ, biểu đạt chưa đủ sâu sắc.

Nếu dùng cách hình dung mà ta khá yêu thích, thì nó giống như việc mấy năm trước ta chơi FF7R vậy. Từ 9 giờ tối đánh đến 12 giờ, cảm giác sắp kết thúc rồi, nghĩ là thức đêm đánh cho xong. Kết quả là cày một mạch đến 12 giờ trưa ngày hôm sau mà vẫn chưa xong. Phải ngủ một giấc, đến tối mới hoàn toàn đánh xong.

Mật độ thông tin ở đoạn kết có chút lớn, tạo cảm giác đầu nặng chân nhẹ. Hơn nữa, đến cuối cùng, bản thân ta cũng thực sự có một cảm giác mệt mỏi.

Cá nhân ta cảm thấy đại chiến cuối cùng trong tiểu thuyết khá là bình đạm. Nó có thể phân tích cấu thành, nhân vật chính bắt được nhân vật phản diện, bất kể là đối chiến hạm diệt tinh hay đánh nhau trên đường, đều là một kết quả như vậy, chỉ là phương thức đạt được đơn giản thôi.

Cho nên, ở phần nhân vật chính tác chiến với nhân vật phản diện từ góc độ võ lực này, ta đã viết có chút cố sức.

Bởi vì dẫn dắt sự vật khác biệt, tiểu thuyết không thể viết quá rườm rà. Rườm rà chỉ làm độc giả cảm thấy đau đầu. Mấy ngàn chữ có thể tùy tiện tổng kết thành ai giết ai, nhưng anime, điện ảnh thì lại khác. Ví dụ như trước đây ta xem Dragon Ball – Broly, thực sự là đánh từ đầu đến cuối mà không thấy mệt mỏi chút nào.

Vì vậy, đến cuối quyển sách này, với ý tưởng về tro tàn, ta đã viết một chút phản套路 (phản khuôn sáo), một cái kết cục không phải ai giết chết ai.

Hòa giải.

Ta rất thích từ “hòa giải” này, cùng với ý nghĩa mà nó mang lại. Giống như bao nhiêu chấp niệm, tranh chấp, đau đớn, cuối cùng đều sẽ đi đến hòa giải, đạt được một loại tự giải thoát cho bản thân.

Điều này có thể liên quan đến tâm cảnh phức tạp của chính ta. Bởi vậy, ở cuối “Tro Tàn”, ta đã viết nhân vật chính hòa giải với quá khứ của mình. Đến quyển sách này, ta lại muốn l���p lại chiêu cũ.

Nhưng viết đến giữa chừng, ta lại cảm thấy, nhân vật chính của “Vô Tận” chẳng có gì đáng để hòa giải. Mấy cuốn trước đã trình bày gần hết rồi. Tâm trạng của nhân vật này là nội tâm trống trải vạn dặm không mây, là một tiểu tử trong sáng cởi mở.

Vậy thì hòa giải cái gì đây? Thôi được rồi, nghĩ đến gì thì viết cái đó vậy.

Ta thích từ “hòa giải” này, nó có loại cảm giác như cao thủ tuyệt thế đột nhiên ngộ đạo trong trận chiến Long, một tiếng cười điên dại rồi sau đó vũ hóa phi thăng vậy. Nhưng tương tự, ta cũng không hề thích từ “hòa giải” này. Cảm giác như thể ngươi thực sự không có cách nào giải quyết vấn đề đó, chỉ đành phải tự giải quyết bản thân, tự thuyết phục mình, rồi bắt tay giảng hòa với nó, có một loại cảm giác thỏa hiệp bất đắc dĩ.

Với các nhân vật do ta viết, đôi khi chính ta sẽ cảm thấy họ có chút đồng chất hóa. Họ dường như đều có cùng sở thích: truyện cười lạnh, điện ảnh. Đây có lẽ là sự phản chiếu của chính ta.

Để tạo ra sự phân biệt nhất định, nhân vật chính của “Tro Tàn” thường xuyên hoài nghi bản thân, còn nhân vật chính của “Vô Tận” lại là một tiểu tử tự tin. Kệ là đánh có trúng người hay không, đã nói là tàn phế lớn thì chính là tàn phế lớn.

Một tiểu tử tự tin như vậy chẳng có gì tốt để hòa giải. Giống như trong các câu chuyện lan truyền, nhận thức của mọi người bị bóp méo. Uchiha trước khi hoài nghi bản thân, luôn luôn chất vấn thế giới trước. Uchiha hắn không có bệnh gì cả.

Cho nên khi cấu tứ đoạn kết, ta quyết định tập trung thị giác vào những nhân vật nhỏ. Thực ra cũng không hẳn là nhân vật nhỏ, chỉ là từ một góc nhìn khác để kết thúc mọi chuyện.

Chủ đề cũng từ cái gọi là “hòa giải” biến thành một cảm giác cứu rỗi lãng mạn hơn, một đoạn kết không giống lắm với kết cục của tiểu thuyết mạng. Dù sao người khác đều là đánh bại đế vương, đấu với Thương Thiên mà.

Nhưng vì những đoạn kết như vậy rất hiếm, vậy thì đổi ta đến viết vậy.

Nguyên nhân dẫn đến đoạn kết như vậy bắt nguồn từ hai phương diện. Một là từ cuốn tiểu thuyết đô thị dị năng mà ta đã từng viết từ rất lâu trước đây, nhưng lại không thể đăng nhiều kỳ.

Rất nhiều cuốn sách sau này của ta, rất nhiều yếu tố đều được khai thác từ cuốn sách đó. Dù sao ta là một con chó lười biếng, lại vô cùng yêu thích một số yếu tố, hận không thể mỗi cuốn sách đều có dấu vết của chúng.

Sự cố chấp kỳ lạ này kéo dài, có lẽ cũng có thể coi là một phong cách của ta. Giống như ta yêu thích series Final Fantasy, dù thế giới quan có biến đổi thế nào, shamate, thủy tinh, Lục Hành Điểu (Chocobo) đều là những yếu tố vĩnh hằng bất biến.

Một cái khác thì lại đến từ « Ta Có Thể Có Ý Đồ Xấu Xa Gì Đâu? »

Một cuốn sách rất thú vị. Cái “meme” mà mọi người thường thấy về việc đi bến tàu làm khoai tây chiên, chính là xuất phát từ cuốn sách này.

Nhưng so với khoai tây chiên ở bến tàu, thực ra ta thích hơn nội dung khác mà tác giả đã vẽ: hai con chim bay trên trời, một con đột nhiên hỏi, liệu chúng ta ở một thế giới khác có thể cũng là bạn bè không? Sau đó khung truyện tranh bắt đầu chia tách, mỗi khung nhỏ là một thế giới song song. Hai con chim tiến hành cuộc đối thoại như vậy, rồi khung truyện lại hợp lại với nhau. Con chim kia suy nghĩ một chút rồi nói, “Khó mà có thể là bạn bè được.”

Đoạn kết, tổng kết một quyển sách, giống như đánh giá tổng hợp sau khi hoàn thành một trò chơi vậy. Ta thích thu thập hết tất cả, thích làm đầy bản đồ, thích hoàn thành mọi thành tựu, sau đó cầm chiếc cúp bạch kim quý giá đó. Vì vậy ta thích một đoạn kết hoàn mỹ, ít nhất là hợp lý về mặt logic, hoàn mỹ về tình về lý.

Ta thích những bản sử thi vĩ đại, thích vô số nhân vật anh hùng mọc lên như nấm, thúc đẩy bánh xe vĩ đại cuồn cuộn tiến về phía trước. Ngay từ tác phẩm “lịch sử đen” mà ta không tiện nhắc đến trước đây, ta đã sử dụng yếu tố này, gọi là “hợp chúng chi lực”, cũng chính là tập hợp sức mạnh của vạn người.

Trong mấy quyển sách sau này của ta, những câu chuyện do ta viết ít nhiều đều như vậy. Ngoại trừ nhân vật chính ra, còn có rất nhiều nhân vật phụ cùng chung sức. Mọi người đồng lòng, đẩy kịch bản đến cửa ải Boss, giống như chơi Warcraft đánh raid vậy. Trưởng đoàn điên cuồng gào thét trên kênh thoại: “Đánh tên đức! Đánh tên đức!” (ám chỉ tập trung tấn công một mục tiêu)

Ta nghĩ sau này ta vẫn sẽ tiếp tục sử dụng yếu tố này. Trong đầu ta đã có rất nhiều cấu tứ tương tự nhưng mới mẻ.

Cho nên, nói một cách hoa mỹ thì ta có phong cách độc đáo của riêng mình. Nói một cách khó nghe thì ta thích tự chép lại chính mình, khà khà.

Thực ra ban đầu khi cấu tứ “Vô Tận”, ta nghĩ nó chính là một phiên bản “Tro Tàn promax”. Dù sao theo sự nghiệp viết lách của ta mà nói, lúc đó nhân thiết của ta là một tiểu tác giả lề mề, hơi tự kéo dài cuộc sống. Vì miếng cơm manh áo của mình, đương nhiên là phải đi theo lối mòn đã có đúng không?

Chỉ cần theo nội dung của “Tro Tàn” mà viết, chép lại một lần, ít nhiều gì cũng có thể kiếm miếng cơm ăn. Nhưng khi ta ôm ý nghĩ này mà viết xong cuốn đầu tiên của “Vô Tận”, ta đã tuyệt vọng nhận ra rằng, tác phẩm bản thân nó chính là một thứ độc nhất vô nhị, bất kể thành tích tốt xấu, có được đón nhận hay không.

Trong mắt ta, tác phẩm giống như một nhân cách của tác giả khi sáng tạo tác phẩm, tổng hòa phản ánh cảnh ngộ, suy nghĩ và những điều khác của bản thân. Một khi yếu tố nào đó trong con người thay đổi, tác phẩm cũng sẽ biến đổi theo.

Giống như sau này ta ăn cơm với một vị tiền bối, vị tiền bối này đã đánh giá về ta.

Đại ý là, khi viết “Tro T��n”, ta vẫn còn là một sinh viên vừa tốt nghiệp, đừng nói gì đến theo đuổi nghệ thuật hay giá trị bản thân gì đó hào nhoáng. Ta viết sách chỉ vì một miếng cơm ăn, có đủ ăn đủ mặc là được, không có yêu cầu nào khác. Ngồi trước máy tính, ta chính là “trâu ngựa động cơ hạt nhân”.

Mà bây giờ, khi viết “Vô Tận”, ta đã có một chút tích lũy nhất định, không còn vất vả như lúc vừa tốt nghiệp đại học nữa. Tạm thời không cần lo lắng về miếng cơm manh áo, cũng không có áp lực thực tế quá lớn. Thế là nhu cầu của ta đối với tác phẩm đã từ việc đơn thuần chạy ăn từng bữa, biến thành một chút giá trị tự thân được công nhận.

Bởi vậy, khi viết “Vô Tận”, bất kể là cảnh ngộ hay tâm tính của ta, tự nhiên cũng khác biệt so với khi viết “Tro Tàn”. Thế là ta phát hiện, ta căn bản không thể nào tái hiện lại con đường của “Tro Tàn” một lần nữa.

Thực ra cảm giác cũng vẫn ổn, ta là người viết sách theo kiểu nghĩ đến đâu viết đến đó. Nếu thật sự bắt ta phải tuân theo một đại cương, quy trình, tiết tấu nào đó để viết, ta ngược lại sẽ cảm thấy bị trói buộc, không quen. Huống hồ quyển “Vô Tận” này, trừ cuốn đầu tiên có đại cương khá rõ ràng ra, mấy cuốn sau đều là vừa viết vừa nghĩ, khà khà khà.

Nói tóm lại, hai quyển này vẫn là hai quyển sách hoàn toàn khác nhau.

Ta đã từng cố gắng viết đại cương rất lớn, thực sự là vậy. Nhưng làm sao phiên bản câu chuyện lại đổi mới quá nhanh, đại cương ban đầu đã sớm thay đổi hoàn toàn trong một loạt những diễn biến “thần” rồi.

Nhưng may mắn là con người ta vẫn khá giỏi trong việc “làm tròn” câu chuyện, vẫn kéo được kịch bản trở về thành công.

Sau đó, khi viết đến một số tình tiết then chốt, để đảm bảo kịch bản tiến triển thuận lợi, ta còn sẽ sơ lược chỉnh lý các tình tiết tiếp theo thành từng dòng chữ tạm coi là đại cương, rồi còn bổ sung thêm ngày ở bên cạnh.

Ví dụ như: ngày X tháng Y nên viết tình tiết đến đó.

Mỗi khi viết xong một đoạn tình tiết, ta sẽ xóa dòng đại cương đó đi. Đến khi ta viết xong cả quyển sách, toàn bộ trang giấy đại cương cũng hoàn toàn trống không.

Sau này gặp phải vấn đề, cũng giống như khi viết “Tro Tàn”. Ta cố gắng để mình viết theo hướng đại chúng một chút, nhưng vẫn không khỏi đi theo con đường hẹp, thành tích ngay từ đầu đã bị định chết rồi.

Ở giữa, ta cũng có một thời gian tinh thần sa sút. Nhưng ta rất giỏi “hòa giải”, tự khuyên bảo bản thân: đã đến nước này rồi, chi bằng thử thêm một lần, xem mình viết lung tung có thể viết ra được cái gì.

Khi ta nhận ra quyển sách này đã có một giới hạn nhất định, đồng thời mục tiêu đã xuất hiện vấn đề, ta đã chọn thay đổi phương hướng. Nếu không thể viết sảng văn thăng cấp, vậy thì làm những thứ khác đi. Là một kẻ bất tử như vậy, ta thảo luận về hình thức vĩnh sinh, cùng với cái chết, văn học các loại.

Tiểu thuyết mạng trong mắt ta có thể chia làm hai phần: độc giả muốn đọc, và bản thân muốn viết.

Viết theo những gì độc giả muốn đọc, tự nhiên sẽ kiếm được tiền. Viết theo những gì bản thân muốn viết, nếu độc giả tán đồng thì tương tự cũng có thể kiếm tiền. Nhưng hiển nhiên, không phải ai cũng có thể tán đồng những gì chính ngươi muốn, tự nhiên sẽ trở nên kén người đọc hơn một chút.

Một lần nữa nhận ra giới hạn chỉ có vậy thôi, ta liền cố gắng cân bằng hai điều này: đảm bảo độc giả muốn đọc, đồng thời cũng có thể hiện thực hóa một số ý tưởng phức tạp, hào nhoáng của mình.

Thế là mấy cuốn sau, ta liền tùy tiện thả mình một lần.

Mọi người chê ta không có kịch bản tình cảm. Ta đã thử viết kịch bản tình cảm ở cuốn thứ hai. Đồng thời, cá nhân ta lại cảm thấy, độ thiện cảm cần được tăng lên từ từ, không thể cái kiểu “Hổ ca chớp mắt vạn năm” gì đó. Thế là ở mấy cuốn tiếp theo, ta đã từng bước thúc đẩy sự phát triển tình cảm.

Trong số nhiều cuốn của quyển sách này, cá nhân ta rất hài lòng với cuốn thứ ba.

Giống như ta đã nói ở trước, ta thích cố chấp sử dụng một số yếu tố. Điều này đương nhiên bao gồm cả một số nhân vật mà với những độc giả quen thuộc với ta mà nói, đã hơi có vẻ “mô-típ” rồi.

Tác giả.

Ta thích lồng ghép một vai diễn kiểu tác giả vào câu chuyện của mình, giống như ta hóa thân vào chính cuốn sách của mình, mượn lời nhân vật để trút bỏ một vài suy nghĩ của bản thân, đồng thời xâu chuỗi thế giới trong truyện với thế giới hiện thực.

Khi viết cuốn thứ ba, ta đang ở một giai đoạn suy nghĩ cực kỳ phức tạp. Ta đã thử viết một chút lãng mạn, thú vị, thế là kịch bản của cuốn này đã ra đời.

Theo ý của ta, cuốn đó lẽ ra có thể viết tốt hơn một chút. Giống như phản hồi của độc giả, nửa đầu cuốn thứ ba với những cảnh chém giết hoàn toàn có thể bỏ đi. Nhưng tiếc nuối là, đây là một cuốn tiểu thuyết mạng, cần phải nối liền rất nhiều tình tiết với nhau, khó tránh khỏi phải thỏa hiệp một chút về cấu trúc.

Nhưng ta vẫn rất thích cuốn này. Có một thời gian, ta từng cảm thấy, có thể viết xong cuốn này, biểu đạt được một vài ý nghĩ của mình, thì quyển sách này về mặt ý nghĩa giá trị đã hoàn thành rồi, còn lại chỉ là “ăn tiền bẩn” một cách hoành tráng thôi.

Đùa thôi.

Thực ra, từng cuốn nhỏ của ta cũng rất “công cụ hóa”. Có cuốn, tình tiết được đếm là để thúc đẩy kịch bản. Có cuốn, tình tiết được đếm là sau khi thúc đẩy kịch bản xong, chính ta cũng tự sướng một phen, là vậy đó.

Ta là một người rất dễ xấu hổ. Vừa nghĩ đến cảnh cha mẹ ta sẽ nói “Ồ, con trai là viết tiểu thuyết, lấy ra đọc thử xem nào”, ta sẽ lập tức “qua đời tại chỗ” mất.

Cho nên khi viết sách… ta cũng không rõ là năm thứ mấy rồi, mà người nhà ta vẫn không biết ta làm công việc gì.

Ha ha ha.

Ta thường có chút cố chấp lỳ lợm. Giống như ta rất mong chờ, thân phận nghề nghiệp này ta có thể giấu được bao lâu, và khi họ biết được thì sẽ lộ ra biểu cảm gì.

Giống như một bộ phim của Jim Carrey, để lừa gạt bạn bè, anh ta đã giả ngây ngô mười mấy năm trong trại an dưỡng vậy.

Ta đột nhiên đã hiểu bộ phim đó rồi.

Sau đó, còn gì nữa không nhỉ? Ta nghĩ một chút xem nào.

Sự biến đổi của tâm cảnh.

Ta phát hiện mấy năm nay, ta càng trở nên tự kỷ hơn, nói cũng ít dần đi. Vì không thường xuyên nói chuyện với ai, ta thậm chí còn có chút nói lắp rồi.

Trước đây, ta rất thích chia sẻ những thứ linh tinh trên mạng xã hội, sẽ thử nghĩ ra những đoạn phim ngắn thú vị từ những chi tiết nhỏ trong cuộc sống.

Nhưng một ngày nào đó bất chợt, chính ta cũng không hề nhận ra. Một ngày nào đó, ta đột nhiên mất đi ý muốn chia sẻ. Có lẽ không phải ta không muốn chia sẻ những câu chuyện “xàm xí” trong cuộc sống của mình, mà là ta không còn tìm thấy những câu chuyện “xàm xí” đó trong cuộc sống của ta nữa.

Chúng vẫn ở đó, nhưng ta không nhìn thấy.

Giống như bọn trẻ sẽ nhìn vỉa hè nhựa đường và những cái bóng đổ xuống thành nham thạch và dung nham. Sau đó chúng nhảy nhót trong cái bóng, đối mặt với người đứng dưới ánh mặt trời mà nói: “Ngươi bị thiêu chết rồi!”

Trong mắt bọn trẻ, đó là một sân chơi mạo hiểm đầy kích thích, nhưng trong mắt ta, đó chẳng qua chỉ là một con đường mà thôi.

Cảm giác giống như bản thân đã mất đi một siêu năng lực vậy. Mà cái “câu chuyện xàm xí” này có thể thay thế bằng bất kỳ câu chuyện nhỏ nào trong cuộc sống.

Ta rất không muốn đoán xem mình có phải ��ã trở thành một người nhàm chán hay không, điều đó có thể khiến người ta rất buồn lòng.

Có thể là do tính cách như vậy, cũng có thể là do hoàn cảnh sống, yếu tố nghề nghiệp, v.v. Ta cảm thấy mình là một người vặn vẹo, khác người. Ai cũng sẽ phiền não vì một số chuyện, nhưng những chuyện đó thực ra chỉ là chuyện nhỏ, nói ra chỉ khiến người khác cảm thấy làm ra vẻ bệnh hoạn.

Nhưng cũng có thể chính là tính cách như ta mới có thể giúp ta viết ra một chút những con chữ độc thuộc về ta.

Nói đến đây, trước đó ta còn bị một người bạn đánh giá, nói rằng những thứ ta viết giống như một “đàn ông ẻo lả” (nam nương).

Thật lòng mà nói, đây là lần đầu tiên ta nghe thấy đánh giá kiểu này.

Bạn ta nói, đôi khi ta viết những thứ rất mềm mại, như một nữ tác giả vậy. Nhưng nhìn vào căn cước công dân, ta lại thực sự là nam giới, hơn nữa còn đã mập đến cấp độ tuyển thủ 200 cân. Với sự tương phản cảm này, hình ảnh mà ta tưởng tượng ra giống như Kitano Takeshi sau khi hóa trang thành nữ vậy.

Đây chính là kẻ thiếu học thức, ta vốn cho rằng bạn ta sẽ nói ta “lòng có mãnh hổ nhưng lại ngửi khóm hồng”.

Ai nha a!

Khi viết đoạn cuối cùng này, ta tiếp tục giữ vững ý nghĩ lãng mạn, thế là đã có một đoạn kết khá lãng mạn. Không phải là cái gì vĩnh hằng sừng sững, cũng không phải là trở thành Chí Cao Thần.

Phàm nhân nên vẫn là phàm nhân, sau đó mọi người cùng nhau vui vẻ hòa thuận khai phá thế giới mới.

Khi viết đoạn cuối cùng của cuốn sách, số lượng cập nhật của ta nhiều như ban ngày. Tương tự, lịch trình làm việc và nghỉ ngơi cũng theo đó mà “nổ tung”.

Dưới lầu nhà ta là một trường tiểu học, mỗi ngày đủ thứ thể thao, tiếng chuông ra chơi, làm ta đau đầu không thôi. Ban ngày mất ngủ đi ngủ, còn phải đeo nút bịt tai.

Có lẽ là đã đến lúc hoàn thành rồi, hôm nay thứ Bảy, dưới lầu rất yên tĩnh, ta lẽ ra có thể ngủ một giấc ngon lành.

Sau khi viết xong quyển sách này, ta sẽ được nghỉ dài hạn đã lâu. Dự tính sẽ nghỉ trước hai tháng, giảm cân một chút, sau đó đi học lái xe. Ngoài ra, có thể còn muốn đi đây đó, gặp gỡ bạn bè, tiện thể xem hết những bộ phim, manga, anime, trò chơi, tiểu thuyết đã tích trữ.

Đương nhiên, cũng có thể chỉ là nói suông mà thôi. Ta là một gã rất lười biếng, thuộc loại không có gì bắt buộc thì có thể ở trong phòng một mình cả tháng trời.

Cha ta từng cố ý thử “nuôi ưng” với ta, xem ai nhịn không nổi trước. Kết quả là ngày hôm sau ông đã mắng mỏ liên hồi rồi ra ngoài.

Thời gian luôn kiên định không thay đổi mà tiến bước, đời người cũng sẽ không thể ngăn cản mà bước sang giai đoạn tiếp theo.

Vào thời điểm quyển sách này hoàn tất, ta cũng đã giải thể với bạn cùng phòng, chuyển về quê sinh sống. Ta và bạn cùng phòng dường như đã ở cùng nhau từ năm hai đại học cho đến bây giờ, cảm giác cũng đã năm sáu năm rồi, thực sự rất cảm khái.

Trước đó ta có đọc được một quan điểm rằng, người ta luôn hoài niệm những người bạn cũ, có thể không đơn thuần là hoài niệm người bạn đó, mà là quãng thời gian xa xăm kia.

Ta cẩn thận hồi tưởng lại, trong cuộc đời ta quả thật đã có vài khoảnh khắc như vậy. Nhưng đó là những khoảnh khắc ��ộc thuộc về ta, nên sẽ không trình bày nhiều ở đây với mọi người nữa.

Lúc giải thể dọn nhà, mọi thứ lộn xộn bừa bộn, giống như một công ty vỡ nợ, các đối tác chia cắt tài sản vậy. Hộp này là của ngươi, hộp kia là của ta, tiếp theo là bàn về quyền nuôi con… Ta đã thành công giành được quyền nuôi hai con mèo.

Lúc sắp đi, ta còn xóa sạch các phần mềm, thư viện tài liệu liên quan đến vẽ tranh, xây dựng mô hình trong máy tính của mình. Đã rất lâu không vẽ tranh, cầm bút lên cũng không biết làm sao để kéo sợi đường nét. Nhưng trước đó cứ như có một loại nỗi nhớ vậy, chỉ cần trong ổ cứng còn có món đồ chơi này, ta chính là họa sĩ chuyên nghiệp, viết sách là nghề phụ.

Khi ta xóa sạch những thứ này, rồi để lại máy tính bảng cho bạn cùng phòng, liền có cảm giác như Pikachu dùng đá sấm sét để tiến hóa, hoàn toàn không thể quay đầu lại vậy.

Lần này a, lần này thực sự trở thành “trâu ngựa gõ chữ” toàn thời gian rồi.

Cũng chính trong lúc dọn dẹp lộn xộn này, ta đã tìm thấy chiếc ví thất lạc bấy lâu nay. B��n trong nhét thẻ sinh viên, thẻ bảo hiểm y tế, thẻ ngân hàng, và mấy tờ vé tàu cao tốc.

Nét bút trên vé tàu cao tốc đã phai màu cực kỳ nhạt nhòa, thời gian ghi trên đó là năm 2017. Thời gian mơ hồ lần đầu tiên có cảm giác thực tế đến vậy.

Ta trước đó có thấy một cái “meme”, đại ý là khi một người quá vui vẻ, hắn sẽ trở nên bi thương, bởi vì hắn nhận ra rằng niềm vui trước mắt sau này có thể sẽ không còn nữa, khó chịu muốn chết.

Niềm vui không phải là vĩnh hằng, đều sẽ biến mất. Nhưng may mắn thay, nỗi đau cũng sẽ cùng niềm vui mà biến mất theo thời gian trôi đi, giống như nét bút trên vé tàu cao tốc phai mờ, biến mất không còn dấu vết.

Khi thực sự chuyển về nhà, tâm trạng bất ngờ phức tạp. Có cảm giác như mình tốt nghiệp muộn hơn rất nhiều năm, lúc này thực sự không còn là sinh viên đại học nữa.

Vấn đề không lớn, lần này về nhà ở cạnh người thân cũng là rất tốt. Hơn nữa mẹ ta vô cùng thích mèo, chủ động nhận việc dọn vệ sinh cho mèo.

Mèo tốt, người cũng tốt.

Về nhà, cả người như có một cảm gi��c an toàn vậy, không cần lo lắng sang năm dọn nhà lại phải làm sao bây giờ. Thế là ta mua rất nhiều đồ vật, chất đầy căn phòng khách nhỏ của mình.

Ta sắm một cái giá đỡ TV di động, lại sắm một cái TV lớn 65 inch. Tự thuyết phục mình làm “kẻ chịu thiệt” mà mua PS5, còn mua đĩa FF7 Rebirth và Thánh Thú Chi Vương. Thấy Zack Fair bắt đầu nhảy nhót tưng bừng, nước mắt ta tuôn đầy mặt. Bốn năm chờ đợi này không hề uổng công.

Cuộc sống “mục nát” đang vẫy gọi ta a.

Nói đến, cuộc sống luôn luôn sẽ vững bước tiến về phía trước, giống như tiểu thuyết dù có “nước” đến đâu thì sớm muộn cũng phải hoàn tất. Mọi thứ đều sẽ kiên định không thay đổi mà tiến lên, giống như một hệ thống luôn hướng tới sự hỗn loạn.

Kết thúc rồi a, thực sự kết thúc rồi a. Lúc hoàn tất, thật sự không có cảm giác gì gọi là lưu luyến, ngược lại có một loại cảm giác giải thoát thoải mái.

Một công việc kéo dài hơn hai năm cuối cùng cũng kết thúc. Không cần mỗi ngày suy nghĩ về những cuộc phiêu lưu kỳ diệu của các nhân vật chính nữa. Ch�� cần ăn rồi ngủ, ngủ rồi ăn, cuộc sống như vậy thật tốt a.

Nhưng sau niềm vui ngắn ngủi, ta lại trở nên rất mờ mịt, giống như một con gấu trúc sống lâu trong sở thú.

Khi ở trong sở thú, mỗi ngày đều có những việc cố định cần hoàn thành: thức dậy ăn cơm, vẫy tay chào du khách buổi sáng… kiểu như vậy. Đột nhiên được thả về rừng rậm hoang dã, khó tránh khỏi sẽ có cảm giác hoảng loạn khi thoát ly khỏi vùng an toàn, dù trước đó có là “trâu ngựa” trong vòng an toàn đi chăng nữa.

Vấn đề không lớn, quen rồi sẽ ổn thôi. Ta bây giờ vẫn nhớ lúc hoàn tất quyển sách trước, ta rảnh rỗi đến nỗi muốn xuống dưới lầu làm nhân viên bán hàng cho Rosen.

Sau đó tiện tay mở một hộp gundam nát của “Cơ Giáp Chi Thành”. Cảm giác lắp ráp tồi tệ đó trực tiếp cắt đứt ý niệm tiếp tục chơi mô hình của ta, còn bị Phong Nguyệt càm ràm mãi.

Đừng hỏi về Cơ Giáp Chi Thành, Cơ Giáp Chi Thành nó đã chết rồi! Bị ta để lại cho bạn cùng phòng, bảo hắn bán đồ cũ đi!

Viết sách giống như vây thành, không viết thì thấy nhàn, viết rồi lại mắng mỏ liên hồi.

Ta rất thích viết sách, nó giống như từng cột mốc, đánh dấu từng quãng thời gian trong cuộc sống của ta. Giống như bây giờ ta cố gắng hồi ức chuyện cũ, thực ra cũng không nhớ được bao nhiêu. Nhưng khi ta đọc lại những chương đã viết trước đó, ta lại bất ngờ nhớ lại tâm trạng và hoàn cảnh của mình khi viết đoạn văn đó.

Ví dụ như khi viết đoạn này, đã gần 12 giờ, sắp không kịp hoàn thành rồi. Lại ví dụ như khi viết đoạn này, mẹ nó, tháng 2 sao chỉ có 28 ngày, 12 vạn chữ không thể bù kịp cho yêu cầu viết đủ. Lại ví dụ như, a a a a, tháng này không nghỉ ngày nào, phải viết nhiều hơn nữa.

Ai, đột nhiên phát hiện, thực ra phần lớn phiền não khi viết sách của ta đều liên quan đến việc viết đủ số chương. Miệng thì hùng hổ, kết quả là một ngày cũng không thiếu.

Còn gì muốn nói nữa không nhỉ?

À, đúng rồi, phần “vẽ bánh” (kế hoạch tương lai).

Đúng như ta đã nói, sau khi quyển sách này hoàn tất, ta dự định nghỉ ngơi trước hai tháng. Trong lúc nghỉ ngơi, ta cũng sẽ chuẩn bị cho cuốn sách mới và những thứ khác.

Trong mắt ta, việc chuẩn bị sách mới là một việc rất thư thái và thoải mái, nên việc chuẩn bị sách mới cũng là một phần của kỳ nghỉ trong mắt ta.

Đến tháng thứ ba, ta sẽ bắt đầu viết tồn cảo. Không có gì bất ngờ, đến tháng thứ tư sau khi hoàn tất, quý vị liền có thể nhìn thấy sách mới của ta. Đương nhiên, không loại trừ khả năng trong túi không có tiền, nên sẽ ra mắt sớm hơn một tháng để “vá lỗ hổng”.

Kiếm miếng cơm mà!

Về nội dung sách mới, hiện tại tạm định là một đề tài khoa học viễn tưởng. Chính là câu chuyện về “Lang băm Cyber” mà mọi người đã từng xem trước đây.

Trong khoảng thời gian nghỉ ngơi này, ta cũng có thể sẽ viết một vài truyện ngắn. Ta là người thường có một vài ý nghĩ “ù ù cạc cạc” kỳ lạ, nhưng những ý nghĩ này rất khó phát triển thành độ dài của tiểu thuyết mạng. Ta nghĩ, ta sẽ dành chút thời gian, viết ra một ít.

Sau đó dự tính sẽ có ba, bốn ngoại truyện, tiếp tục kể một vài câu chuyện khó hiểu khác. Nhưng thời gian cập nhật cụ thể thì không chắc chắn.

Trước hết hãy để ta nghỉ ngơi vài ngày đã!

Đại khái là như vậy. Ta sẽ duy trì nghi thức truyền thống sau khi hoàn tất quyển sách trước: tắt máy tính, đi ra quán thuốc Đông y gần nhà, để sư phụ xoa bóp eo cho ta thật tốt.

Cuối cùng, ta xin dùng một câu nói mà ta rất yêu thích, đồng thời đã đề cập qua một lần, tạm thời thay đổi một chút, làm lời kết và tổng kết.

“Nếu có 6 triệu, ta sẽ quay « The Sons of El Topo ». Nếu chỉ có 3 triệu, ta sẽ tiếp tục quay ba bộ khúc tự truyện của mình. Nếu ta có 30 vạn, ta sẽ đi vẽ tranh. Nếu ta có 5000 nguyên, ta sẽ viết sách. Nếu ta chỉ có 100 nguyên, vậy thì làm thơ đi. Tất cả những hình thức nghệ thuật này đều rất tuyệt. Nguyện bạn và ta đều có thể tìm thấy sự thôi thúc biểu đạt bản thân từ đó.”

Nếu chỉ có 50, vậy ta mời quý vị 50, ăn một bữa ngon, ăn mừng công việc dài hơi cuối cùng đã kết thúc.

Còn bây giờ, ta muốn đi ngủ.

Mọi sáng tạo từ tâm huyết của tác giả và người dịch đều được truyen.free trân trọng giữ gìn.