Giai điệu du dương chảy trôi trong toa ăn, hành khách thì thầm trò chuyện, dao nĩa chạm vào bàn ăn vang lên tiếng lanh lảnh, trên hành lang chật hẹp, những đứa trẻ hò reo chạy vội, thỉnh thoảng khiến hành khách giật mình kêu khẽ.

Irwin ngồi tại một góc, trước mặt là một tách cà phê nóng cùng một phần sandwich đơn giản. Anh ta tựa lưng vào ghế và vách toa tàu, ngẩng đầu lên là có thể quan sát toàn bộ khoang xe này.

Người đàn ông nhạt nhẽo ấy nhanh chóng bị Irwin quên lãng. Anh mở cuốn sổ của mình ra, quan sát các hành khách và ghi lại những suy tưởng của bản thân về họ.

Là một nhà thơ, Irwin vẫn luôn ấp ủ ý định viết một tác phẩm kết hợp giữa huyễn tưởng và hiện thực. Có lẽ nó sẽ không làm hài lòng tất cả mọi người, nhưng bản thân Irwin thì tuyệt đối yêu thích nó.

Dọc theo hành trình này, anh xem rất nhiều người là tài liệu sáng tác của mình, thu thập vào trong sổ tay. Có những người không mấy nổi bật, Irwin chỉ đơn giản ghi vài nét bút. Lại có những người thú vị hơn nhiều, Irwin sẽ hao phí không ít bút mực.

Chẳng hạn như gã đang ăn uống thả cửa kia.

Bởi vì mệt mỏi sau chuyến đi, hầu hết hành khách đều chẳng còn chút khẩu vị nào, những món mang theo chỉ đủ giải tỏa phần nào cơn đói. Thế nhưng vị hành khách kia lại khác, hắn tựa như đã nhịn đói mấy ngày, hai suất sandwich, hai suất lòng nướng, hai suất hamburger, hai suất nước chanh...

Chưa đầy mấy phút, đối phương đã như gió cuốn mây tan, quét sạch toàn bộ đồ ăn trên bàn, rồi xoa xoa cái bụng căng tròn, ợ lên mấy tiếng.

"Một gã háu ăn."

Irwin miêu tả hình ảnh vị hành khách ấy vào sổ, và cuối cùng ghi chú lại "nhãn hiệu" của hắn.

Bỗng nhiên, trong một thoáng chốc, hai người chạm mắt nhìn nhau. Irwin thường xuyên gặp tình huống này, việc nhìn trộm người khác khó tránh khỏi sẽ thu hút sự chú ý của đối phương. Irwin nở nụ cười, khẽ gật đầu ra hiệu.

Một lời chào hỏi thân thiện thường có thể hóa giải những tình huống khó xử như vậy.

Đối phương cũng mỉm cười gật đầu. Ngay khi Irwin cho rằng mình có thể kết thúc việc ghi chép, đối phương đứng dậy, sau đó cầm lấy nửa cái hamburger còn dang dở cùng nửa cốc nước chanh trên bàn, nghênh ngang bước tới.

"Ồ! Bằng hữu, anh đang viết gì vậy?"

Người đàn ông không chút khách khí ngồi xuống, chiếm hết nửa bên chỗ trống.

Irwin cảm thấy cơ mặt mình cứng đờ.

"Ừm... Một chút tài liệu sáng tác."

Khi trả lời, Irwin không ngừng cây bút trong tay, lại thêm vào vài "nhãn hiệu" phía sau, chẳng hạn như "loại người quen thuộc".

Người đàn ông lộ vẻ vui mừng, "Nói cách khác... anh là tác giả sao?"

"Cứ cho là vậy đi, nhưng tôi thích được gọi là nhà thơ hơn. Nhà thơ mang theo một cảm giác lãng mạn, tựa như chú chim nhỏ tự do bay lượn. Còn tác giả thì có vẻ nghiêm túc hơn một chút, nghe cứ như một ông lão đeo kính, vẻ mặt từng trải đầy tang thương."

Irwin giải thích, "Đúng vậy, tôi là một nhà thơ."

"Ồ, nhà thơ? Thời buổi này nhà thơ cũng chẳng còn nhiều nữa," người đàn ông tán thưởng, "Bây giờ mọi người càng khao khát trở thành ca sĩ nhạc Rock, hoặc minh tinh điện ảnh."

Irwin nhún vai, đoạn hỏi ngược lại, "Còn anh thì sao? Anh làm nghề gì?"

Người đàn ông trầm mặc một lát, suy nghĩ xem nên giải thích nghề nghiệp của mình với Irwin thế nào. Rất nhanh, hắn đã nghĩ ra.

"Nhân viên nghiệp vụ."

"À?"

Một câu trả lời ngoài dự liệu.

"Công ty chúng tôi kinh doanh rất nhiều mảng nghiệp vụ. Khi có vài nơi không xử lý được, họ sẽ phái những nhân viên nghiệp vụ như tôi đi công tác để giải quyết."

Trong lúc người đàn ông tự thuật, Irwin lại thêm vài dòng chữ vào sổ. Dọc đường đi anh đã gặp rất nhiều người, nhưng đây là lần đầu tiên gặp một gã lắm lời như thế.

"Vậy là anh đang ghi chép về tôi à?"

Người đàn ông chỉ vào cuốn sổ, "Coi tôi là tài liệu sáng tác sao?"

Irwin thẳng thắn đáp, "Đúng vậy, tôi thích miêu tả những ngư��i mình gặp, sau đó thêm họ vào câu chuyện của mình. Như thế tôi cảm thấy câu chuyện sẽ có thêm vài phần chân thực."

"Chuyện này... cũng giống như diễn viên trong phim ảnh vậy, câu chuyện là giả, nhưng diễn viên thì có thật."

Irwin đánh giá phản ứng của người đàn ông. Có vài người không thích cách này, Irwin đôi khi bị mắng, thậm chí có thể chịu cả nắm đấm.

Thấy người đàn ông cứ im lặng mãi, Irwin nói tiếp, "Nếu anh cảm thấy điều này mạo phạm đến anh, tôi có thể xé đi trang này."

Người đàn ông xua tay, phấn khích nói, "Không không không, đây là lần đầu tiên tôi gặp chuyện như vậy đấy."

Irwin không hiểu.

Người đàn ông với vẻ mặt xoắn xuýt, lải nhải, "Thật ra tôi rất thích đọc sách, có một dạo tôi thậm chí còn nảy ra ý định viết sách nữa... Chuyện này anh chắc cũng hiểu mà phải không?"

Irwin nói theo, "Tôi có thể hiểu được, nhất là khi đọc những câu chuyện khá tệ."

"Đúng! Chính là cái cảm giác này!" Người đàn ông phấn khích hô to, "Mấy tên khốn đó, viết cái quái gì vậy, để tôi viết còn hơn!"

Đáy m��t Irwin lóe lên tia sáng, không ngờ trên hành trình nhàm chán này lại gặp được một người thú vị đến vậy. Sau đó, anh đưa tay ra.

"Irwin Fleischer."

Người đàn ông dứt khoát bắt tay Irwin, nhưng khi nhắc đến tên của mình, hắn lại do dự một chút.

"Khăn... Anh có thể gọi tôi là Shaw Alber."

Palmer nói dối, đây là thân phận giả của hắn trong chuyến đi này.

Irwin hỏi tiếp, "Tôi có thể ghi tên anh vào câu chuyện của mình không?"

Palmer đáp, "Đương nhiên là có thể."

Trong những cuộc trò chuyện tiếp theo, Irwin và Palmer đều cảm thấy đối phương chẳng qua là một người khách qua đường nói chuyện khá hợp, sau cuộc trò chuyện tối nay, khả năng hai người sẽ không gặp lại. Nhưng càng trò chuyện sâu hơn, hai người càng nhận ra mình hợp cạ với đối phương.

Đến cuối cùng, hai người nhìn nhau với ánh mắt nhiệt liệt, tựa như những tri kỷ tương phùng quá đỗi muộn màng.

Palmer dựa vào cái cảm giác hài kịch tự mình trải nghiệm của mình, thành công chinh phục Irwin. Irwin liền nhanh chóng ghi chép cả một trang lớn vào sổ tay.

Là người thừa kế nhà Krex, lại được giáo dục quý tộc, Palmer mang theo một vẻ cao quý mơ hồ khó hiểu. Nhưng một khi hắn mở miệng, cái cảm giác cao quý này sẽ lập tức tan biến không còn chút dấu vết, những câu đùa cợt lộn xộn cứ tuôn ra, y hệt một thanh niên say xỉn dạo chơi trên đường phố.

Irwin đã rất lâu rồi không gặp được một người thú vị đến như vậy.

Palmer cũng vậy. Sở thích của hắn rộng khắp lại kỳ lạ, rất ít ai có thể theo kịp. Ngay cả Bologo cũng phải tốn rất nhiều công sức, hắn mới chịu chia sẻ những điều mình yêu thích.

Nhưng Irwin thì khác, mỗi món đồ Palmer nhắc đến, Irwin đều có thể trò chuyện đôi ba câu, thậm chí còn hiểu rõ sâu sắc hơn cả Palmer.

Thời gian vui vẻ nhanh chóng kết thúc. Palmer đang mang theo nhiệm vụ, hắn đã không trở về quá lâu, khó tránh khỏi sẽ khiến những người khác lo lắng.

"Đây là địa chỉ của tôi."

Palmer nhanh chóng viết một dòng chữ. Đây không phải địa chỉ thật của Palmer, mà là một địa điểm giả do cục Trật Tự thống nhất tạo ra, nhằm thuận tiện cho nhân viên khi liên hệ với người khác trong công việc bên ngoài.

Palmer đến như gió, lại đi như gió, không để Irwin kịp phản ứng. Nhìn địa chỉ từ Opus trong cuốn sổ, Irwin khẽ thở dài.

Vốn dĩ anh cứ nghĩ mình đã đi xa đến vậy, đã chứng kiến nhiều người như thế, thì thế giới này sẽ chẳng còn mang lại cảm giác kinh ngạc nào cho anh nữa mới phải.

Chắc là Irwin vẫn còn đi quá ít.

Dọn dẹp xong bộ đồ ăn trên bàn, Irwin quay trở về toa xe của mình. Dewar ngồi đối diện anh đã không còn ở đó, Irwin đoán có lẽ đối phương chán ghét mình nên đã đổi chỗ.

Xe lửa bắt đầu giảm tốc, nhiều điểm sáng dần hiện lên trong đêm tối. Nó đã đến sân ga kế tiếp, lúc này đã là đêm khuya, trên sân ga chỉ lác đác vài hành khách, nhưng đoàn tàu vẫn dừng lại ngắn ngủi theo quy định.

Irwin bước ra khỏi toa xe, đi đến sân ga trống trải, lục túi lấy ra một điếu thuốc, ngậm lên môi. Chiếc bật lửa đánh lên lửa, anh vụng về hít vào một hơi, khói thuốc tràn vào cổ họng khiến anh ho sặc sụa không ngừng.

Đốm lửa thuốc lá làm cay mắt Irwin, anh dùng sức chớp chớp, nước mắt ứa ra.

Một tiếng cười như chuông bạc vang lên bên cạnh. Irwin quay đầu, chỉ thấy một cô gái đang đứng ngay bên mình. Nàng có mái tóc dài màu trắng mỏng manh, một chiếc áo choàng đỏ che kín toàn thân, chỉ để lộ đôi chân mang giày.

Nàng đáp lời, "Trông anh có vẻ không biết hút thuốc."

"Nói đúng hơn, tôi đang học hút thuốc."

Irwin dùng sức cắn đầu mẩu thuốc lá, trong lòng thầm nghĩ, hôm nay quả thật kỳ diệu, lại gặp phải nhiều người kỳ lạ đến vậy, mặc dù nói mình cũng chẳng khá hơn là bao.

"Học hút thuốc sao?" Cô gái cười càng vui vẻ hơn, "Anh đã lớn tuổi thế này rồi mà giờ mới bắt đầu học mấy thứ này ư?"

Vẻ ngoài cùng khí chất có phần lừa dối của Irwin không thể gạt được cô gái, nàng liếc mắt một cái đã nhận ra Irwin là một lão đại thúc có tuổi rồi.

"Con người cuối cùng cũng phải thử một vài thứ mà bản thân chưa từng thử qua chứ."

Irwin biện giải cho mình. Bởi vậy, trong chuyến đi này, Irwin vẫn luôn đón nhận những điều mới mẻ. Một ngày trước khi rời Opus, anh vừa trình diễn buổi nhạc rock đầu tiên trong đời tại một quán bar ngầm.

Kết quả có chút thảm hại, ông chủ hy vọng anh sẽ không quay lại nữa, điều này thực sự khiến người ta khó chịu.

Cô gái hỏi, "Nếm thử xong anh cảm thấy thế nào?"

"Chẳng ra sao cả."

Irwin cảm thấy hơi vô vị, anh nhổ nửa điếu thuốc ra ngoài, đốm lửa trong đêm tối lóe lên rồi biến mất.

Ánh mắt anh rơi trên người cô gái. Khoảnh khắc hai người đối mặt nhau, tâm trí Irwin bỗng trống rỗng.

Mỗi dòng chữ này đều mang dấu ấn riêng, được trân trọng giữ gìn tại truyen.free.