Ánh đèn thành phố vẫn nhấp nháy ngoài ô cửa sổ căn hộ của Lâm Dịch, như những đốm sáng lập loè của một thực tại vội vã, không ngừng trôi. Anh đã gấp cuốn sổ bìa đen lại, đặt nó lên chiếc bàn nhỏ bên cạnh sofa, nhưng những dòng chữ anh vừa ghi vẫn in hằn trong tâm trí: "An Nhiên: là một biến số không thể kiểm soát." Cái cảm giác bất lực trước sự phi logic, sự thiếu kiểm soát, lẽ ra phải khiến anh khó chịu tột độ. Thế nhưng, đêm ấy, thay vì cảm giác đó, anh lại thấy một sự thôi thúc kỳ lạ, một niềm hứng khởi âm ỉ, như thể một cánh cửa mới vừa hé mở trong mê cung của những con số và thuật toán mà anh đã xây dựng cho cuộc đời mình. Anh đã nói rằng mình "sẵn sàng để thử", và ý nghĩ đó, đơn giản mà mạnh mẽ, đã thổi bùng lên trong anh một ngọn lửa tò mò vượt ra ngoài giới hạn của những công thức vật lý khô khan. Anh không còn muốn chỉ phân tích hiện tượng, anh muốn hiểu "biến số An Nhiên" này một cách trọn vẹn nhất, bằng một phương pháp "thực nghiệm" mới, một phương pháp mà có lẽ, anh chưa bao giờ dám nghĩ tới.

Cuối giờ chiều hôm sau, trong văn phòng Công ty TNHH Giải pháp Công nghệ Sáng Tạo, tiếng gõ bàn phím vẫn vang lên đều đều, nhẹ nhàng như tiếng mưa rơi ngoài hiên. Tiếng điện thoại reo khẽ ở bàn làm việc của Đức Anh, tiếng máy in từ phòng thư ký chạy ro ro như một cỗ máy không ngừng nghỉ, và xa hơn, tiếng chuông đồng hồ điểm những nhịp chậm rãi, báo hiệu thời gian đang trôi dần về khoảnh khắc 18:30 quen thuộc. Bầu không khí trong văn phòng vẫn trang trọng, chuyên nghiệp, đôi khi căng thẳng bởi những deadline và dự án dồn dập. Mùi gỗ mới của nội thất hòa quyện với mùi cà phê đen đậm đặc từ chiếc máy pha tự động, mùi giấy tờ của những bản hợp đồng, và thoang thoảng mùi nước hoa nam tính từ các đồng nghiệp, tất cả tạo nên một không gian đặc trưng của nơi làm việc hiện đại. Ánh sáng tự nhiên từ cửa sổ đã dần yếu đi, nhường chỗ cho ánh đèn LED dịu nhẹ tỏa ra từ trần nhà, bao trùm mọi góc khuất. Không khí điều hòa mát lạnh phả ra đều đặn, giữ cho nhiệt độ luôn ổn định, bất chấp sự thay đổi của tiết trời cuối thu bên ngoài.

Lâm Dịch ngồi trước màn hình máy tính, đôi mắt sắc bén của anh, thường ngày vẫn dán chặt vào hàng loạt mã code đang chạy, giờ đây lại lơ đãng hơn hẳn. Những dòng ký tự lập trình phức tạp nhảy múa trước mắt anh dường như không còn đủ sức giữ chân tâm trí anh ở lại với công việc. Trong đầu anh, một loạt các giả thuyết vật lý, những công thức về trọng lực và vận tốc, đang được thử nghiệm và gạt bỏ liên tục. Anh không chỉ suy nghĩ về "lỗi hệ thống" của thời gian, mà còn về "biến số An Nhiên", về cách cô nhìn nhận thế giới này. Dường như, kể từ khi có cuốn sổ bìa đen, thế giới quan của anh đã không còn đơn thuần như trước.

Anh khẽ nhích người, vươn tay mở ngăn kéo bàn làm việc. Bên trong, ngăn nắp và gọn gàng, là những vật dụng cá nhân được sắp xếp theo một trật tự hoàn hảo. Anh cẩn thận lấy ra một đồng xu sáng bóng, bề mặt kim loại phản chiếu ánh đèn LED lấp lánh. Kế đến là một chiếc bút bi quen thuộc, cây bút anh dùng hàng ngày để ghi chú những dòng code quan trọng. Cuối cùng, một quả bóng cao su nhỏ, màu xanh dương nhạt, nằm gọn trong lòng bàn tay anh. Ánh mắt anh lướt qua từng vật thể, không phải với sự thờ ơ của người thường, mà như một nhà khoa học đang tính toán một phương trình phức tạp, đánh giá từng yếu tố cho cuộc thử nghiệm sắp tới.

"Nếu thời gian ngưng đọng, liệu trọng lực có thay đổi? Hay chỉ là cảm giác?" anh thầm hỏi chính mình, giọng nói nội tâm trầm thấp, vang vọng như tiếng vọng trong một hang động. "Cần dữ liệu khách quan để xác nhận. Không thể chỉ dựa vào cảm giác chủ quan." Anh luôn tin vào con số, vào bằng chứng cụ thể. Tuy nhiên, sâu thẳm trong suy nghĩ ấy, anh biết rằng có một phần của anh đang hy vọng tìm thấy một điều gì đó vượt ngoài khuôn khổ của vật lý, một điều gì đó mà logic không thể chạm tới. Có lẽ, anh đang tìm kiếm một sự xác nhận cho cái cảm giác "bất ổn" mà An Nhiên đã khơi gợi.

Anh đưa những vật dụng đó vào túi áo khoác của mình, một hành động nhỏ nhưng đầy chủ đích và cẩn trọng. Chiếc túi áo phồng lên một chút, mang theo những "dụng cụ" cho cuộc khám phá bí mật của anh. Anh hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi cà phê nồng đượm len lỏi vào phổi, cùng với một chút hồi hộp khó tả. Sẽ có những điều anh không thể kiểm soát, và anh biết điều đó. Nhưng lần này, anh đã sẵn sàng để đối mặt với chúng. Bởi vì, có lẽ, chính trong những điều không kiểm soát được ấy, anh sẽ tìm thấy một thứ giá trị hơn cả những quy luật đã định. Anh đã luôn sợ hãi sự bất định, nhưng giờ đây, anh đang bước từng bước vào nó, không phải bằng sự miễn cưỡng, mà bằng một sự tò mò cháy bỏng, một sự chấp nhận lạ lùng, mà anh biết, có liên quan mật thiết đến cô gái có nụ cười lạc quan ấy.

***

Đúng 18:30, tiếng 'kít' quen thuộc của chiếc thang máy cũ kỹ vang lên, một âm thanh đã trở thành tín hiệu định mệnh. Ngay lập tức, thế giới bên ngoài hóa đá. Tiếng gõ bàn phím dừng lại giữa chừng, những hình ảnh trên màn hình máy tính của các đồng nghiệp bỗng chốc đóng băng, khuôn mặt của người giao hàng với ly cà phê trên tay cũng bất động giữa không trung. Mọi thứ trở nên tĩnh lặng tuyệt đối, chỉ còn lại tiếng thở nhẹ nhàng của hai con người đang chia sẻ cùng một khoảnh khắc kỳ diệu. Mùi kim loại cũ của thang máy, hòa quyện với mùi không khí điều hòa thoang thoảng, tạo nên một không gian riêng biệt, tách biệt hoàn toàn khỏi sự hối hả của thế giới bên ngoài. Ánh sáng mờ ảo từ bóng đèn trần hắt xuống, tạo nên một bầu không khí có chút huyền ảo, như thể họ đang bước vào một chiều không gian khác.

Lâm Dịch không chần chừ một giây nào. Tay anh nhanh chóng rút chiếc đồng hồ đeo tay kỹ thuật số của mình, mặt đồng hồ sáng rõ hiển thị từng giây trôi qua trong 60 giây quý giá. Kế đến, cuốn sổ nhỏ bìa đen cũng được lấy ra, nằm gọn trong tay anh, như một người bạn đồng hành không thể thiếu. Đôi mắt sắc bén của anh, ẩn sau cặp kính gọng kim loại mỏng, ánh lên sự tập trung cao độ. Anh lấy ra đồng xu sáng bóng và chiếc bút bi quen thuộc từ túi áo khoác.

Anh nâng tay lên ngang vai, cẩn trọng thả đồng xu đầu tiên. Đồng xu rơi xuống sàn thang máy với một tốc độ mà anh cố gắng ghi nhận bằng mắt thường. Anh nhíu mày, nhanh chóng ghi lại một vài ký hiệu vào cuốn sổ. Tiếp theo, anh thả chiếc bút bi, quan sát quỹ đạo rơi của nó, rồi lại ghi chép. Mỗi hành động đều diễn ra với sự tỉ mỉ, chính xác, như thể anh đang thực hiện một thí nghiệm quan trọng nhất trong đời. Anh cúi xuống nhặt vật thể lên, tay di chuyển nhanh nhẹn nhưng không hề tạo ra tiếng động lớn, chỉ có tiếng sột soạt nhẹ của cây bút trên giấy, và tiếng lật trang sổ khe khẽ. Anh đo lường, anh quan sát, anh ghi lại, tất cả đều trong sự tĩnh lặng đến khó tin của không gian này.

An Nhiên, với mái tóc dài màu nâu hạt dẻ buông xõa tự nhiên, tạo nên một vẻ dịu dàng, ấm áp, đứng yên lặng ở góc thang máy. Đôi mắt to tròn long lanh của cô không rời khỏi Lâm Dịch. Trên môi cô là một nụ cười dịu dàng, nhưng ánh mắt lại chứa đựng sự tò mò và thích thú không giấu diếm. Cô không nói một lời, không làm bất kỳ hành động nào để phá vỡ sự tập trung của anh, nhưng sự hiện diện của cô, với vẻ đẹp thanh thoát và nụ cười lạc quan, lại mang đến một cảm giác bình yên đến lạ. Cô quan sát cách anh tỉ mỉ thả từng vật, cách anh nhíu mày khi ghi chép, cách anh di chuyển trong không gian đứng yên này. Đối với cô, đây không phải là một thí nghiệm khoa học khô khan, mà là một màn trình diễn đầy thú vị, do chính người đàn ông lý trí này thực hiện. Cô thấy anh thật đáng yêu trong sự nghiêm túc đó, một sự đáng yêu mà chỉ 60 giây này mới có thể hé lộ. Ánh mắt của cô, không mang theo sự phán xét hay nghi vấn, chỉ đơn thuần là sự quan sát, sự chấp nhận, và một chút gì đó của sự thấu hiểu.

Lâm Dịch cảm nhận được ánh mắt của An Nhiên. Mặc dù anh không nhìn thẳng vào cô, nhưng anh biết cô đang ở đó, đang theo dõi mọi hành động của anh. Anh cảm thấy một chút bối rối nhẹ nhàng len lỏi, một cảm giác mà lý trí anh không thể giải thích. Anh cố gắng giữ vẻ mặt nghiêm nghị, tập trung hoàn toàn vào việc ghi chép, nhưng một phần trong anh lại tự hỏi An Nhiên đang nghĩ gì. Liệu cô có thấy anh thật kỳ quặc không? Hay cô đang tìm thấy một khía cạnh nào đó của anh mà anh chưa bao giờ dám bộc lộ? Mỗi lần anh thả vật thể, mỗi lần anh cúi xuống nhặt chúng lên, anh đều cảm thấy ánh mắt cô như một tia sáng ấm áp, chiếu rọi vào không gian tĩnh lặng, phá vỡ đi sự cô độc của cuộc thử nghiệm này. Anh ghi chép không chỉ về vận tốc, trọng lực, mà còn về cái cảm giác bối rối, về sự hiện diện của cô, những "dữ liệu" phi vật lý đang dần chiếm lấy một phần quan trọng trong cuốn sổ của anh.

Anh kiểm tra đồng hồ, thời gian vẫn còn. Anh muốn thử thêm, thử nhiều hơn nữa, muốn tìm ra một quy luật nào đó, một công thức nào đó để giải thích cái "phép màu" này. Nhưng đồng thời, anh cũng muốn kéo dài khoảnh khắc này, khoảnh khắc mà anh và cô cùng tồn tại trong một thế giới riêng, nơi mọi logic đều trở nên thứ yếu. Cái cảm giác khó chịu nhẹ nhàng khi 60 giây sắp kết thúc đã bắt đầu xuất hiện trong anh, báo hiệu rằng sự gắn bó này đang phát triển, không chỉ với hiện tượng, mà còn với chính An Nhiên. Cô không chỉ là một biến số, cô còn là một chất xúc tác, thay đổi cách anh nhìn nhận mọi thứ, kể cả chính bản thân anh.

***

Sau khi hoàn thành thử nghiệm với đồng xu và bút, Lâm Dịch cẩn thận ghi lại những con số cuối cùng vào cuốn sổ. Anh đưa tay vào túi áo, rút ra quả bóng cao su nhỏ màu xanh dương. Anh chuẩn bị cho lần thả tiếp theo, một lần thử nghiệm nữa để kiểm chứng giả thuyết của mình về trọng lực trong không gian ngưng đọng. Không khí trong thang máy vẫn tĩnh lặng tuyệt đối, chỉ có tiếng sột soạt nhẹ của vải áo anh khi anh di chuyển. Mùi kim loại cũ và mùi không khí điều hòa vẫn vương vấn, tạo nên một không gian dường như không thuộc về thế giới thực.

An Nhiên, với mái tóc dài màu nâu hạt dẻ khẽ buông xõa tự nhiên, đã nhẹ nhàng bước đến gần hơn. Bước chân cô không tạo ra bất kỳ tiếng động nào, uyển chuyển như một điệu múa trong không khí đứng yên. Mùi hương dễ chịu từ cô, một mùi hương thoang thoảng của hoa cỏ và nắng sớm, nhẹ nhàng len lỏi vào không gian của Lâm Dịch, phá vỡ sự cô độc của mùi kim loại. Mái tóc cô khẽ lay động một cách vô hình, như thể chính không khí cũng đang lắng nghe sự hiện diện của cô. Cô đứng đối diện anh, đôi mắt to tròn long lanh nhìn thẳng vào Lâm Dịch, không chút e dè. Nụ cười dịu dàng vẫn nở trên môi, nhưng lần này, nó pha thêm một chút tinh nghịch, một chút thách thức nhẹ nhàng. Cô khẽ nghiêng đầu, một cử chỉ quen thuộc mà Lâm Dịch đã quen thuộc, rồi chỉ vào cuốn sổ bìa đen trên tay anh.

"Anh đang 'giải mã' phép màu này à?" Giọng cô trong trẻo, nhẹ nhàng vang lên, nhưng lại có sức mạnh phá vỡ hoàn toàn sự tĩnh lặng khoa học mà Lâm Dịch đang cố gắng duy trì. Lời nói của cô không mang tính buộc tội, mà chỉ là một câu hỏi đơn giản, xuất phát từ sự tò mò chân thành, nhưng lại chứa đựng một ẩn ý sâu sắc, chạm đến tận cùng lý trí của anh.

Lâm Dịch hơi giật mình. Anh không ngờ An Nhiên lại lên tiếng, và càng không ngờ cô lại dùng từ "phép màu". Anh cố giữ vẻ mặt nghiêm nghị, ánh mắt vẫn cố gắng duy trì sự tập trung vào quả bóng cao su trong tay, nhưng trái tim anh lại đập nhanh hơn một nhịp. "Tôi... tôi đang thu thập dữ liệu về các yếu tố vật lý của hiện tượng này," anh nói, giọng trầm và đều, cố gắng giữ sự khách quan. "Trọng lực, vận tốc, quán tính... Tôi cần hiểu rõ cơ chế hoạt động của nó." Anh cảm thấy một chút bối rối, một sự khó chịu nhẹ nhàng khi những từ ngữ khoa học khô khan của anh dường như không thể lột tả hết được điều anh đang cảm nhận. Anh muốn giải thích, muốn chứng minh, nhưng ánh mắt của cô lại khiến anh cảm thấy mọi lời giải thích đều trở nên vô nghĩa.

An Nhiên không cười lớn, chỉ khẽ mỉm cười, đôi mắt to tròn long lanh nhìn sâu vào anh, như thể cô có thể nhìn thấu những suy nghĩ đang cuộn xoáy trong đầu anh. "Ồ..." cô khẽ nói, kéo dài âm điệu, giọng nói vẫn trong trẻo và truyền cảm. "Vậy anh có thấy nó đẹp không? Cái khoảnh khắc mọi thứ đứng yên trừ chúng ta ấy? Anh có nghĩ nó có 'linh hồn' không?" Câu hỏi của cô như một làn gió nhẹ, thổi bay đi những con số và công thức trong đầu Lâm Dịch, thay vào đó là một bức tranh về vẻ đẹp, về cảm xúc, về một điều gì đó thiêng liêng và không thể lý giải.

Lâm Dịch im lặng, quả bóng cao su vẫn nằm yên trong tay anh. Anh chưa bao giờ nghĩ về 60 giây này theo cách đó. "Vẻ đẹp? Linh hồn?" Anh lặp lại trong đầu, những từ ngữ xa lạ với thế giới logic của anh. Anh đã luôn nhìn hiện tượng này như một lỗi hệ thống, một điều cần được phân tích và sửa chữa. Nhưng An Nhiên lại nhìn thấy nó như một tác phẩm nghệ thuật, một điều kỳ diệu có khả năng chạm đến trái tim. Anh nhìn An Nhiên, nhìn nụ cười dịu dàng và ánh mắt thấu hiểu của cô. Trong khoảnh khắc đó, anh nhận ra rằng cuốn sổ của anh, với tất cả những con số và dữ liệu khoa học, dường như đang thiếu đi một phần rất quan trọng: dữ liệu về cảm xúc, về vẻ đẹp, về "linh hồn" mà cô nhắc đến.

Anh cảm thấy một sự bối rối sâu sắc hơn bao giờ hết. Lý trí anh muốn đưa ra một câu trả lời logic, một lời giải thích khoa học. Nhưng trái tim anh lại bị cuốn hút bởi câu hỏi của cô, bởi cái nhìn hồn nhiên, phi lý trí của cô. An Nhiên không chỉ là một "đối tượng" để anh nghiên cứu nữa, cô đã trở thành một người tham gia, một người chất vấn, một người đang kéo anh ra khỏi vỏ bọc lý trí của mình. Anh cảm thấy một sự khó chịu nhẹ khi không thể ngay lập tức sắp xếp những suy nghĩ này thành một câu trả lời hoàn chỉnh. "Tôi... tôi..." anh lắp bắp, hiếm khi anh lại mất đi sự kiểm soát lời nói của mình đến vậy.

An Nhiên vẫn mỉm cười, không thúc giục anh trả lời. Cô chỉ đơn giản là đứng đó, ánh mắt cô như một lời mời gọi anh khám phá những khía cạnh mới của bản thân, của thế giới này. Cô thể hiện sự quan tâm đến cuộc sống của Lâm Dịch, không phải qua những câu hỏi trực tiếp, mà qua cách cô đặt câu hỏi về cách anh cảm nhận thế giới, cách anh cảm nhận phép màu mà họ đang chia sẻ. Cô đã chạm vào một vùng đất cấm trong tâm hồn anh, nơi anh luôn cố gắng chôn giấu những điều không thể giải thích bằng logic.

Lâm Dịch hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi hương thoang thoảng của An Nhiên. Anh biết, những thử nghiệm khoa học của anh sẽ không bao giờ hoàn chỉnh nếu thiếu đi "biến số" này. Anh sẽ phải ghi lại không chỉ quỹ đạo rơi của vật thể, mà còn cả câu hỏi của cô, cả nụ cười của cô, và cả cái cảm giác bối rối mà cô mang lại. Cuốn sổ của anh, ban đầu chỉ là một công cụ khoa học, giờ đây đã trở thành một bản ghi chép về hành trình cảm xúc của một người đàn ông lý trí, đang dần học cách chấp nhận những điều không cần lý do. Và anh, người kỹ sư phần mềm luôn tuân thủ quy trình, đã bắt đầu nhận ra rằng, có lẽ, chính trong những điều không thể giải thích ấy, anh sẽ tìm thấy ý nghĩa đích thực của 60 giây này, và của cả cuộc đời mình. Khoảnh khắc 60 giây, giờ đây, không còn chỉ là một hiện tượng cần được giải mã, mà đã trở thành một không gian để anh khám phá chính mình, dưới ánh mắt ấm áp và đầy tò mò của An Nhiên.

Bản quyền sáng tác thuộc về Long thiếu, phát hành chính thức tại truyen.free.