(Đã dịch) Hollywood Từ 1991 Bắt Đầu - Chương 3: Cơ hội khiêu chiến
Khác với “tài xế nóng tính” James Cameron, Steven Spielberg ở Hollywood nổi tiếng là người tốt tính.
Ví dụ như trước đó Julia Roberts và Spielberg từng cãi nhau, nếu là một tài xế xe tải thông thường, chắc chắn ông sẽ không chút do dự mà sa thải ngay cô đào lắm lời ấy.
Thế nhưng Spielberg vẫn có thể khoan nhượng, bất chấp hiềm khích trước đó mà tiếp tục hợp tác với Julia Roberts, đủ để cho thấy ông ấy là người tốt tính đến mức nào.
Đương nhiên, đó cũng chỉ là duy nhất lần này mà thôi, về sau Julia Roberts đừng mơ tưởng nhận thêm bất kỳ lời mời nào từ Spielberg, ngay cả mời thử vai cũng sẽ không có.
Đối mặt với kẻ vừa dụ dỗ con gái đỡ đầu của mình, Spielberg cảm thấy không thể nào có thiện cảm với hắn được.
Tuy nhiên, nhìn thấy cậu Gilbert tiến đến cung kính vấn an, Spielberg lập tức không thể giữ mặt lạnh được nữa.
“Đến, ngồi xuống đi.” Spielberg mời Gilbert ngồi, rồi quay đầu phân phó trợ lý: “Rót một ly cà phê.”
“Nước lọc là được ạ.” Gilbert nói.
Trợ lý nhìn về phía Spielberg, thấy ông gật đầu, lúc này mới đi rót một chén nước.
Chờ nước được đưa đến tay Gilbert, Spielberg mới hỏi: “Gilbert, kịch bản mà Gwen đưa cho ta, là do cậu viết sao?”
Mặc dù ý tưởng không phải là của hắn, nhưng phần kịch bản thì chắc chắn là do cậu tự tay viết, Gilbert không chút do dự thừa nhận: “Đúng vậy, toàn bộ kịch bản là do tôi chấp bút.”
“Ồ? Làm thế nào mà cậu nghĩ ra câu chuyện này? Ta chỉ đọc qua một lần kịch bản, phát hiện ngoại trừ hình ảnh con cá mập, kịch bản này hoàn toàn không liên quan gì đến bộ phim Hàm cá mập cả.” Spielberg rất hiếu kỳ về điểm này.
Đến đây, Gilbert liền định bắt đầu chiêu thức thuyết phục của mình: “Đạo diễn...”
“Cứ gọi ta Steven là được.”
“Vâng, chú Steven, cháu trước giờ vẫn luôn là fan hâm mộ của chú. Vào năm tôi năm tuổi, cha tôi đã dẫn tôi vào rạp chiếu phim xem Hàm cá mập.”
“Từ lúc đó, tôi đã nghĩ đến việc tự mình sáng tác một câu chuyện về hung thần biển cả, ý nghĩ này vẫn luôn lớn dần theo năm tháng, cho đến khi tôi bắt đầu tiếp xúc với ngành điện ảnh mới dần dần thành hình, và cuối cùng đã trở thành kịch bản mà chú đang cầm trên tay đây.”
Gilbert đưa ra một lý do rất thuyết phục, khiến Spielberg không thể tìm ra bất kỳ điểm sơ hở nào.
Ông lại hỏi: “Cậu viết ra kịch bản này, lại để cho Gwen đưa ta xem, có phải là muốn ta đứng tên cho bộ phim này không?”
“Không, tôi hoàn toàn không có ý nghĩ như vậy.” Gilbert vội đứng lên, nước trong chén bị sánh ra cũng không thèm để ý: “Ngay từ đầu khi viết kịch bản này, t��i không nghĩ tới có thể được chú để mắt tới. Chỉ là Gwyneth rất nhiệt tình muốn giúp đỡ, tôi cũng tiện thể nhờ cô ấy.”
“Ta biết, Gwen đã nói với ta chuyện này rồi.” Spielberg ra hiệu cho hắn không cần kích động.
Tiếp đó, ông trò chuyện với Gilbert, liên quan tới kịch bản này, cụ thể hơn là ý tưởng sáng tác bộ phim, bao gồm cả mạch tư duy trong quá trình quay phim.
Trong suốt quá trình, Spielberg vẫn luôn quan sát trạng thái của Gilbert, xem thử hắn đang ở trong trạng thái tâm lý như thế nào.
Nếu như Gilbert là kiểu người chỉ giỏi nói suông, không có ý tưởng thực tế, bản thân chỉ biết khoe khoang tự mình sẽ làm thế này thế nọ, ông chắc chắn sẽ không để tâm giúp đỡ.
Nhưng không ngờ, Gilbert lại rất thực tế, từ khâu lên kế hoạch đến khâu thực hiện, mỗi một bước hắn đều đã suy nghĩ kỹ càng.
Sự thực tế và sức tưởng tượng, hai loại khái niệm có chút mâu thuẫn này, đều hiện diện rõ nét ở Gilbert.
Xem ra, cậu Gilbert kế thừa tài hoa của cha mình, nhưng không kế thừa tính cách táo bạo của ông Gilbert, điểm này rất đáng mừng.
Trò chuyện xong ý tưởng đại khái về bộ phim, Spielberg cũng coi như đã hoàn thành việc khảo sát sơ bộ về Gilbert.
“Một vấn đề cuối cùng, nếu như Gwen nhất định muốn làm nhân vật nữ chính, cậu sẽ đáp ứng sao?” Spielberg hỏi.
Gilbert nghĩ một hồi, rồi mới trả lời: “Nếu Gwyneth thử vai đạt yêu cầu, tôi khẳng định sẽ đáp ứng.”
Spielberg càng thêm hài lòng, hắn có nguyên tắc, biết suy nghĩ cho bộ phim. Đồng thời, biết đối nhân xử thế linh hoạt, không thiếu thốn tình cảm cũng như thể diện.
“Tốt, hôm nay chúng ta nói chuyện đến đây thôi, phần kịch bản này ta mang đi, cậu không có ý kiến gì chứ?” Spielberg mỉm cười nói.
“Đương nhiên có thể, chú Steven.” Gilbert cũng cười đáp lại.
Spielberg nhận lấy kịch bản, và gần như ngay lập tức xác định rằng ông sẽ đề cử kịch bản này cho công ty điện ảnh.
Nhưng có một yếu tố không chắc chắn ở đây, đó chính là Gilbert liệu có thể làm đạo diễn hay không, điểm này vô cùng then chốt.
Đừng nên đánh giá cao lương tâm hay sự tin tưởng của các công ty điện ảnh. Khi xem xét, các công ty điện ảnh chắc chắn sẽ rất hứng thú khi Spielberg đề cử một bộ phim về cá mập, dù sao tiền lệ thành công của « Jaws » vẫn còn đó.
Nhưng nếu như biết đạo diễn là một người trẻ tuổi, họ chắc chắn sẽ kiên quyết yêu cầu đổi một đạo diễn khác có kinh nghiệm hơn.
Có câu nói thế này, đó là “ngoài miệng không lông, làm việc không vững”.
Các lãnh đạo cấp cao của công ty điện ảnh Hollywood có thể chưa từng nghe qua thành ngữ này, nhưng họ vẫn hiểu rõ đạo lý tương tự.
Cho nên, một đạo diễn trẻ tuổi có được cơ hội tín nhiệm rất ít ỏi, dù sao đây là chuyện liên quan đến mấy triệu, thậm chí hơn chục triệu đô la đầu tư.
Đương nhiên, Gilbert cũng có thể tự bỏ vốn làm phim.
Nhưng rất đáng tiếc, gia tộc Landrini chỉ còn lại mỗi cái tên, còn lại thì chẳng có gì.
Hắn còn phải trả lại khoản vay học phí, căn bản không có một xu dính túi, nói gì đến chuyện tự bỏ tiền làm phim.
Thật ra lúc đầu, Gilbert đã từng nghĩ qua quay « The Blair Witch Project » hoặc là quay một bộ « Paranormal Activity » cũng được.
Dù sao thì hai bộ phim này đều là những ví dụ điển hình của phim kinh dị đầu tư nhỏ nhưng doanh thu cao, độ khó khi quay cũng không cao.
Nhưng trải qua một phen cân nhắc, Gilbert liền bác bỏ ý tưởng này.
Có hai nguyên nhân, đầu tiên là hoàn cảnh xã hội. Năm 1991 dù sao cũng không phải năm 1999 hoặc là năm 2009.
Sự bùng nổ của « The Blair Witch Project » và « Paranormal Activity » đều không thể tách rời khỏi sự phát triển của Internet.
Thời điểm hai bộ phim này ra mắt, tốc độ phát triển của Internet tại Bắc Mỹ đã đạt đến đỉnh cao, với số lượng người dùng mạng và lượng truy cập đều đứng đầu thế giới.
Nhưng bây giờ là lúc nào? Là năm 1991, chỉ mới năm ngoái, thế giới mới vừa đón chào trang web công khai đầu tiên cùng với trình duyệt web.
Microsoft cũng vừa mới tuyên bố phát hành Windows 3.0, nhờ đó củng cố vị thế thống trị của mình trong mảng hệ điều hành trên PC.
Cũng là năm ngoái, nhà cung cấp dịch vụ mạng đầu tiên trên thế giới mới vừa được thành lập.
Mà căn cứ số liệu điều tra thống kê, vào năm 1991, tổng số người dùng internet trên toàn nước Mỹ cũng chỉ mới khoảng 4.2 triệu người dùng mà thôi.
Mặc dù vẫn là toàn cầu đệ nhất, nhưng quá ít, số lượng cơ bản không đáng kể.
Năm 1999 khi « The Blair Witch Project » công chiếu, số người dùng internet ở Mỹ đã vượt qua con số 110 triệu.
4.2 triệu so với 110 triệu, không quá khó để kết luận.
Với khoảng cách thời gian chênh lệch lớn đến vậy, Internet lại là yếu tố trọng tâm không thể thiếu trong khâu tuyên truyền, những chiêu thức quảng bá mà « The Blair Witch Project » sử dụng sẽ hoàn toàn vô dụng nếu áp dụng vào năm 1991.
Tại sao việc tuyên truyền qua Internet lại quan trọng đến vậy đối với « The Blair Witch Project » và « Paranormal Activity »? Ngoài khả năng lan truyền và khuếch tán rộng rãi, còn một lý do quan trọng khác, chính là để tiết kiệm chi phí.
Vào những năm đó, tuyên truyền một bộ phim đều là thông qua báo chí, truyền hình, quảng cáo offline cùng nhiều hình thức khác.
Đây đều là những khoản phải bỏ tiền, mà lại không hề rẻ.
Một bộ phim đầu tư mấy chục ngàn đô la, mà cậu lại muốn công ty điện ảnh bỏ ra cho cậu mấy chục triệu tiền quảng cáo.
Trừ khi là kẻ ngây thơ tột độ, nếu không các lãnh đạo cấp cao của công ty điện ảnh chắc chắn sẽ cho rằng cậu bị điên.
Cho nên, đối với một đạo diễn mới làm bộ phim đầu tay, không phải là đầu tư càng nhỏ càng tốt, mà phải đầu tư một cách hợp lý.
Nguyên nhân thứ hai, chính là bản thân hắn.
Hắn đương nhiên biết « The Blair Witch Project » hay « Paranormal Activity » đều có cách quay rất đơn giản, thực sự không đòi hỏi kỹ thuật cao siêu.
Nhưng làm một đạo diễn, không có gì để thử thách, hắn cảm thấy chưa đủ thú vị.
Gilbert thích những gì có tính thử thách, chỉ khi dám đương đầu với thử thách, mới có thể đối mặt với những ngọn sóng lớn hơn.
Hiện tại chỉ còn trông chờ Spielberg liệu có ra tay giúp đỡ, liệu có thuyết phục được các lãnh đạo cấp cao của công ty điện ảnh, cho Gilbert một cơ hội thử sức.
Bản dịch này được tài trợ bởi truyen.free, giữ nguyên mọi giá trị cốt lõi.