Chuyện công ty lên sàn chỉ là một khúc dạo đầu, không hề làm gián đoạn quá trình hậu kỳ sản xuất của Gilbert nhỏ.

Hans Zimmer nhanh chóng đệ trình bản hòa âm do anh sáng tác cho Gilbert nhỏ, trong đó có cả bản nhạc kinh điển 《Rock House Jail》.

Ở kiếp trước, bản nhạc này đã bị các chương trình giải trí lớn của Trung Quốc sử dụng đến "nhẵn mặt", nhưng chính vì s�� dễ nghe và kinh điển của nó mà nó mới được dùng nhiều như vậy.

Đặt vào bối cảnh hiện tại thì lại càng khỏi phải nói, ngoài Gilbert nhỏ ra, những người khác khi nghe bản nhạc này đều tấm tắc khen ngợi không ngớt.

Sau khi nhận được bản hòa âm, Gilbert nhỏ cùng chuyên gia dựng phim Mehdi bắt đầu lồng ghép nó vào bộ phim.

Cùng lúc đó, chiến dịch quảng bá Super Bowl thường niên cũng sắp đến. Sự kiện này đã trở thành một điểm nóng tuyên truyền quan trọng nhất của Hollywood trong mùa phim hè, nơi hầu hết các bộ phim tham vọng tranh đua trong mùa đều chọn để tung ra đoạn giới thiệu.

Tầm quan trọng của Super Bowl là không thể phủ nhận. Đây là một kỳ nghỉ lễ không chính thức nhưng mang tầm vóc của một siêu sự kiện, được toàn nước Mỹ đón nhận nồng nhiệt và là trận đấu có tỉ suất người xem cao nhất.

Tất nhiên, nếu gặp phải một vụ việc chấn động như vụ án mạng của O.J. Simpson, thì nó sẽ không còn giữ vị trí số một toàn nước Mỹ.

Nhưng vụ án mạng Simpson không phải chuyện xảy ra hằng năm, trong khi Super Bowl là một siêu sự kiện diễn ra mỗi năm một lần.

Tương tự, tỉ suất người xem của Super Bowl cũng khá kỳ lạ: phần biểu diễn giữa hiệp (halftime show) thường có tỉ suất người xem cao hơn cả trận đấu. Thực sự đúng nghĩa là một "chương trình" mà ở đó, các quảng cáo còn hấp dẫn hơn cả chính trận đấu.

Đúng vậy, một chương trình. Mặc dù là một trận đấu, nhưng về bản chất, Super Bowl chính là một chương trình được thương mại hóa và vận hành ở trình độ rất cao.

Trận Super Bowl năm nay, Gilbert nhỏ không đến sân mà xem truyền hình trực tiếp tại nhà.

Chờ khi hiệp đầu kết thúc, chính là lúc chào đón phần biểu diễn giữa hiệp (halftime show) được mong đợi và đặc sắc nhất. Các quảng cáo trong phần này cũng là một phần trình diễn đặc sắc không kém.

Super Bowl năm nay có một chút thay đổi, không khiến người hâm mộ phải chờ đợi quá lâu.

Có vẻ như biết được các đoạn quảng cáo hấp dẫn người xem nhất trong hai năm qua là gì, ban tổ chức truyền hình trực tiếp Super Bowl đã điều chỉnh thời gian phát sóng các đoạn giới thiệu phim Hollywood lên trước.

Sau khi tốt nghiệp phân hiệu Los Angeles của Đại học California, Lewis đã như nguyện vào làm việc tại kênh National Geographic, với tư cách một nhiếp ảnh gia, đồng thời mang danh hiệu nhà thám hiểm.

Còn Sarah Cuống Merton thì ở lại Los Angeles, vào làm việc cho một công ty khá tốt.

Mặc dù ai nấy đều bận rộn với công việc, nhưng nhóm người hâm mộ sớm nhất của Gilbert nhỏ vẫn cùng nhau tụ tập ở quán bar để xem Super Bowl vào ngày này.

"Sarah Cuống, cậu đoán quảng cáo đầu tiên là gì?" Lewis hỏi.

"Tớ nghĩ là Tiffany, hay là Dior..." Sarah Cuống đoán.

Chương trình quảng cáo Super Bowl hằng năm luôn mở màn bằng các thương hiệu xa xỉ, hai năm gần đây có thêm các đoạn giới thiệu phim Hollywood, và kết thúc cũng bằng trailer.

Nhưng năm nay thì khác biệt. Trong khi họ đang suy đoán, tiếng bánh xe rít trên mặt đất vọng ra từ TV, sau đó họ thấy một chiếc Hummer lao vun vút trên đường.

Kế đến là thước phim kinh điển với bánh xe quay của Gilbert nhỏ, cùng với âm thanh của một vụ nổ long trời lở đất.

"Đây là gì vậy?"

"Đây là phim mới của Gilbert nhỏ à?"

"Đúng rồi..."

"Ồ ho..."

Đám đông không kìm được mà cạn ly, chờ đợi lâu như vậy, chính là để xem đoạn giới thiệu phim này.

"Gilbert nhỏ cuối cùng đã trở lại với lĩnh vực phim hành động sở trường của anh ấy."

"Đúng vậy, anh bạn, tôi mong đợi nhất chính là phim hành động của anh ấy."

Mặc dù Gilbert nhỏ đã lập nghiệp bằng thể loại phim kinh dị, nhưng 《Tốc độ》 đã để lại ấn tượng vô cùng sâu sắc cho người hâm mộ, nên họ rất mong đợi phim hành động mới của anh.

Sau đó, một loạt cảnh quay lướt qua với những cảnh dựng nhanh, dồn dập, những cảnh đấu súng khốc liệt, và cuối cùng, khi máy bay F-18 thả bom, một vầng lửa bùng lên trên Đảo Ác Ma, sau đó ngày công chiếu được công bố.

"Ngày 5 tháng 5? Ghi nhớ ngày này nhé anh em, đến lúc đó chúng ta sẽ tập trung ở rạp chiếu phim."

"Tôi đã đánh dấu vào lịch rồi, sẽ không bỏ lỡ bộ phim này."

Nhóm người hâm mộ này từ phân hiệu Los Angeles của Đại học California coi việc đi xem phim mới của Gilbert nhỏ vào mỗi kỳ nghỉ hè như một hoạt động xây dựng đội ngũ (teambuilding) và giải trí.

Điều này đã trở thành một thói quen, chắc hẳn sẽ còn duy trì thêm nhiều năm nữa.

Họ xấp xỉ tuổi Gilbert nhỏ, và cũng là nhóm người hâm mộ trung thành nhất của anh ấy.

Cùng chung suy nghĩ với nhóm người hâm mộ này, còn có những người hâm mộ khác trải rộng khắp các thành phố lớn trên khắp nước Mỹ.

Trải qua mấy năm, cái tên Gilbert nhỏ đã trở thành một biểu tượng, một thương hiệu, sở hữu sức hấp dẫn và kêu gọi vô cùng mạnh mẽ.

Cũng vì vậy, trên poster của 《The Rock》, tên của Gilbert nhỏ được in lớn nhất.

Mục đích chính là để nói cho người hâm mộ biết rằng bộ phim này do anh đạo diễn.

Super Bowl kết thúc, bộ phim phải theo đúng nhịp điệu phát hành và quảng bá thông thường. Đến thời điểm này, phim của Gilbert nhỏ đã không cần những phương thức quảng bá đặc biệt nữa.

Mặc dù độc đáo và khác biệt là tốt, nhưng chỉ có đi theo con đường quảng bá thông thường một cách ổn thỏa mới có thể vững chắc.

Tất nhiên, đôi khi những chiêu thức độc đáo cũng có thể mang lại hiệu quả rất tốt.

Tại văn phòng CAA ở Century City, Martin Bob đang bàn bạc công việc tiếp theo cùng người thân cận của mình.

"Đã xem đoạn giới thiệu Super Bowl chưa?"

"Rồi," người thân cận đáp, "Số phim điện ảnh được định ngày chiếu trong kỳ nghỉ hè không nhiều lắm, có 《Người Dơi: Bất bại chi mê》 của Warner, do Eno Martin phụ trách sản xuất, ���Apollo 13》 của Universal. Ngoài ra còn có 《Waterworld》 cũng sẽ lần lượt ra mắt vào tháng 6, tháng 7."

"Thế còn phim mới của Gilbert nhỏ thì sao?"

"Phim 《The Rock》 của anh ấy sẽ công chiếu vào ngày 5 tháng 5. Chúng ta có cần làm gì không?"

"Làm gì cơ?" Martin Bob liếc người thân cận một cái rồi nói: "Ban đầu Warner và Disney liên minh, chúng ta đã rất khó đối phó, giờ lại thêm cả 20th Century Fox nữa. Trừ phi chúng ta liên minh với các công ty khác, nếu không ai dám bất kính với ba gã khổng lồ này?"

Người thân cận đề nghị: "Không nhất thiết phải gây khó dễ ở những phương diện khác. Trong cạnh tranh thương mại thông thường, bên kia cũng không thể nói gì được chúng ta. Hơn nữa, nghe nói 《The Rock》 đang cố gắng xin cấp phân loại PG-13, chúng ta có thể liên lạc các công ty khác, buộc 《The Rock》 phải nhận cấp R."

"Đúng vậy," Martin Bob mắt sáng bừng: "Cậu nói rất có lý đấy, tôi sẽ gọi điện cho họ ngay."

Việc phân loại phim ở Bắc Mỹ do Hiệp hội Điện ảnh Hoa Kỳ (MPAA) phụ trách. Hệ thống phân loại này không mang tính bắt buộc, nhưng t��t cả các bộ phim muốn được chiếu trong các chuỗi rạp đều sẽ ngầm gửi yêu cầu phân loại.

Lý do rất đơn giản: đằng sau MPAA là bảy gã khổng lồ của Hollywood, và luật chơi này đều do họ đặt ra.

Một công ty điện ảnh mới thành lập nếu không tuân thủ quy tắc ngầm này, chắc chắn sẽ bị liên minh chặn đứng.

Ở Hollywood, kết quả của việc đắc tội những ông lớn thường sẽ không có kết cục tốt đẹp, chỉ có thể rút lui trong im lặng.

Vì vậy, chế độ phân loại không mang tính cưỡng chế, nhưng đây đã trở thành một quy tắc ngầm bất thành văn. Muốn chiếu phim ở các chuỗi rạp Bắc Mỹ, bạn phải nộp yêu cầu phân loại.

Việc phân loại phim do hội đồng phân loại đánh giá. Hội đồng này chủ yếu được tạo thành từ một nhóm các phụ huynh không liên quan đến ngành điện ảnh.

Dựa trên chủ đề phim, ngôn ngữ, mức độ bạo lực, mức độ khỏa thân, cảnh quan hệ tình dục và cảnh sử dụng ma túy, v.v., đại diện cho phần lớn phụ huynh, họ có thể đưa ra quan điểm để đánh giá và phân loại phim.

Tất nhiên, việc này là để giúp khán giả, đặc biệt là các bậc phụ huynh, chọn lọc những bộ phim phù hợp, không liên quan đến việc bản thân bộ phim có hay hay không.

Bởi vì đứng sau sự thành lập và hỗ trợ chính là bảy gã khổng lồ của Hollywood, cộng thêm nguồn vốn chủ yếu cũng đến từ bảy tập đoàn này, nên bảy tập đoàn này có sức ảnh hưởng tương đối lớn đến MPAA.

MPAA, qua một quá trình vận động hành lang nhất định, trong việc phân loại một số bộ phim, có thể tạo ra những thay đổi nhất định.

Ví dụ như bộ phim 《Công Viên Kỷ Jura》, bên trong thậm chí có cảnh khủng long ăn thịt luật sư đẫm máu, và không thiếu những cảnh quay đáng sợ, nhưng bộ phim này lại được phân loại PG-13.

Chính vì phân loại này, 《Công Viên Kỷ Jura》 mới trở thành quán quân phòng vé Bắc Mỹ năm đó.

Ưu thế của việc phân loại phim không cần phải nói nhiều. Năm ngoái, 《Tay Đấm Thép》 của Gilbert nhỏ cũng chính vì chiếm ưu thế về chế độ phân loại, đã thành công đánh bại 《Lời nói dối chân thật》 của James Cameron, cuối cùng đạt 1,84 tỷ đô la Mỹ, trở thành phim có doanh thu cao thứ ba ở Bắc Mỹ.

《Lời nói dối chân thật》 trong miệng người hâm mộ và đánh giá của truyền thông cũng nhỉnh hơn 《Tay Đấm Thép》 một bậc, nhưng lại là phim cấp R.

Tình hình phân loại bất lợi đã khiến doanh thu phòng vé của bộ phim này không mấy khả quan. May mắn là vẫn có thể kiếm tiền thông qua thị trường bản quyền và các sản phẩm phái sinh.

Cũng chính vì những khác biệt mà phân loại mang lại, Gilbert nhỏ đã hết sức yêu cầu nhà phát hành tranh thủ phân loại PG-13.

Ba nhà đầu tư lớn của 《The Rock》, cũng chính là ba ông lớn điện ảnh, đương nhiên đều hiểu rõ điều này. Vì vậy, sau khi 《The Rock》 nộp yêu cầu phân loại phim, họ đã toàn lực triển khai công tác vận động hành lang.

Trong khi đó, Martin Bob đã liên lạc với Universal Pictures và hãng phim Sony Columbia. Hãng phim Paramount và MGM cũng lén lút tham gia vào, tương tự tiến hành vận động hành lang.

Nhưng đáng tiếc là, phía Martin Bob không đủ quyết tâm. Hãng phim Paramount và MGM tuy ngăn cản 《The Rock》 đạt được phân loại PG-13, nhưng lại không dám dốc toàn lực.

Trong khi đó, ba nhà đầu tư lớn của 《The Rock》 có mục đích rất rõ ràng, đồng lòng hướng về một mục tiêu, nên công tác vận động hành lang đã rất thành công.

Trước khi Oscar được tổ chức, 《The Rock》 bất ngờ nhận được phân loại PG-13, khiến Martin Bob tức giận đến mức ném cả cốc cà phê xuống đất.

Phân loại vừa được công bố, Gilbert nhỏ không kìm được vỗ tay.

Nếu như hắn nhớ không lầm, kiếp trước bộ phim này phân loại là R.

Mặc dù 《The Rock》 là một bộ phim hành động kinh điển, nhưng việc phân loại đã khiến phim chỉ thu về 1,34 tỷ đô la Mỹ ở Bắc Mỹ.

Kỳ thực rất không sai, nhưng còn có thể cao hơn.

Trong quá trình quay phim, Gilbert nhỏ đã thực hiện không ít thay đổi đối với bộ phim. Mặc dù tăng thêm nội dung chửi thề, nhưng các cảnh máu me thì không nhiều.

Hơn nữa, anh còn lược bỏ cả cảnh giường chiếu của Goodspeed và vị hôn thê. Dù sao cũng do Naomi Watts thủ vai, nên Gilbert nhỏ đã tự tay thay đổi kịch bản.

Ngược lại, cũng sẽ không ai biết bản gốc phim có một đoạn như thế.

Sau khi phân loại được công bố, Martin Bob biết mình không thể thay đổi được gì. Hắn sợ Sean Connelly sau khi uống rượu và dùng chất kích thích mà làm ra chuyện thiếu lý trí, từ đó hoàn toàn đắc tội Gilbert nhỏ.

Vì vậy, hắn đích thân đến nhà Sean Connelly để trấn an anh ta.

Đúng như hắn đoán, sau khi xem đoạn giới thiệu Super Bowl, tạo hình cool ngầu, lịch lãm và diễn xuất của Roger Moore trong vai John Mason đã khiến Sean Connelly giận dữ bừng bừng.

Hắn cảm giác cơn giận của mình không thể kiềm chế nổi, muốn liên hệ truyền thông để tự mình công kích Gilbert nhỏ và 《The Rock》.

Một người lý trí, một người bình thường sẽ không chọn đối đầu với một bộ phim bom tấn thương mại mùa hè do ba gã khổng lồ liên thủ đầu tư sản xuất, trừ phi ở cùng đẳng cấp.

Nhưng tất cả những điều này chỉ đúng khi có lý trí và khả năng suy xét tỉnh táo. Xét về cả thể chất và tinh thần, Sean Connelly đã không còn là người bình thường nữa.

Bản thân hắn vốn đã bốc đồng, dễ nổi nóng, tính tình nóng nảy, cộng thêm thói nghiện rượu, nghiện thuốc, chỉ cần đụng phải một chút chuyện là thành thùng thuốc súng.

Nếu không phải CAA che đậy, cộng thêm Sean Connelly thực sự chưa từng chọc giận nhân vật lớn nào, thì lão già này đã sớm không thể sống yên ở Hollywood rồi.

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, giữ nguyên chất lượng và sự tinh tế trong từng câu chữ.