(Đã dịch) Hollywood Chi Lộ - Chương 446 : Siêu cấp đại lão
Ở Hollywood, những ngôi sao ghen ghét nhau công khai cãi vã trên truyền thông không phải là chuyện quá phổ biến, tuy không hiếm nhưng cũng chẳng phải chuyện thường tình. Một khi đã làm vậy, họ sẽ không chịu nổi sự kiểm chứng của dư luận và cuối cùng chỉ khiến bản thân trở thành trò cười.
Robert Downey Jr. vốn dĩ tính tình khá bốc đồng, nhưng lúc này đương nhiên sẽ không ăn nói hồ đồ.
“Vào thập niên 90, tôi từng hợp tác với Natalie – con gái của Natasha Gregson Wagner – trong một bộ phim tên là «Two Girls and a Guy». Từ đó, tôi hiểu được một chút về cách Kirk Douglas đối xử với Natalie Wood.”
Lúc này, Robert Downey Jr. hoàn toàn trong tâm thế tố cáo: “Natalie Wood đã từng bị Kirk Douglas cưỡng bức và ngược đãi dã man…”
Đứng ngoài vòng vây phóng viên, Jonah Hill có chút bất đắc dĩ nhún vai với Murphy. Murphy khẽ gật đầu, nỗi bức bối ấy đã kìm nén trong lòng Robert Downey Jr. quá lâu, không cho anh ta giải tỏa sao được?
Mặc dù anh, Jonah Hill, James Franco và Seth Rogen đều không tán thành việc Robert Downey Jr. vạch trần chuyện cũ này trước truyền thông, bởi nó không gây ra quá nhiều ảnh hưởng thực tế đến Kirk Douglas. Tuy nhiên, họ cũng không ngăn cản, vì Robert Downey Jr. cần một lối thoát để trút giận.
Sau đó, Robert Downey Jr. tóm tắt lại một cách ngắn gọn về mối quan hệ mập mờ giữa Kirk Douglas và Natalie Wood. Những chuyện này, Murphy đã từng nghe Robert Downey Jr. kể tỉ mỉ trước đó.
Vào thập niên 50 c���a thế kỷ trước, Hollywood từng râm ran một lời đồn rằng “Natalie Wood có thể làm bất cứ điều gì để có được vai diễn”. Natalie Wood vốn là một ngôi sao nhí, 9 tuổi đã góp mặt trong hai tác phẩm xuất sắc là «Kỳ Duyên Đường 34» và «Bóng Ma Và Bà Goàn». Nguyên nhân của tin đồn này là do Natalie Wood muốn có được một vai diễn thiếu nữ nổi loạn trong một bộ phim, và cuối cùng đã có mối quan hệ không trong sáng với đạo diễn của bộ phim ấy – người đã có gia đình. Bộ phim huyền thoại này có tên là «Nổi Loạn Không Lý Do».
Đương nhiên, đây chỉ là lời đồn, thực hư không rõ. Nhưng dưới góc nhìn của Kirk Douglas lúc bấy giờ, mọi chuyện lại không hề đơn giản như vậy.
Một ngày nọ, Kirk Douglas mời Natalie Wood đến khách sạn để bàn chuyện thử vai. Khi đó Natalie Wood đang ở thời kỳ đỉnh cao danh vọng, còn Kirk Douglas đối diện là nhân vật quyền lực bậc nhất Hollywood.
Natalie Wood – đang trên đà phát triển sự nghiệp – đã chấp nhận lời mời này.
Khi cô bước vào phòng, Kirk Douglas đã say khướt và không hề bàn luận bất cứ chủ đề nào liên quan đến phim ảnh. Hắn ta lập tức bắt đầu xé rách quần áo của Natalie Wood. Natalie Wood lịch sự từ chối và nói rằng có việc phải đi, nhưng Kirk Douglas cưỡng ép giữ cô lại, đồng thời xô đẩy và lăng mạ. Cuối cùng, mọi chuyện leo thang thành một cuộc ẩu đả tàn bạo. Trong lúc giằng co, hắn ta mạnh mẽ lột bỏ quần áo của Natalie Wood, và giữa những hành động bạo lực điên cuồng cùng… ừm, theo lời Robert Downey Jr. thì Murphy và những người nghe có thể tự mình tưởng tượng.
Ngoài ra, Kirk Douglas còn ép Natalie Wood uống nước bọt của hắn. Những hành vi đồi bại khác thì không cần kể chi tiết. Hắn ta đồng thời đe dọa không được tiết lộ chuyện đã xảy ra hôm đó. Chuyện này sau đó đã lặp đi lặp lại nhiều lần trong hơn một tháng, và trải nghiệm kinh hoàng này đã để lại vết sẹo vĩnh viễn trong lòng Natalie Wood.
Điều đáng kinh ngạc hơn nữa là khi Natalie Wood trở về nhà, mẹ cô không những không tức giận mà còn trách mắng cô đã làm Kirk Douglas phật ý, e rằng sẽ hủy hoại sự nghiệp diễn xuất của mình. Địa vị của Kirk Douglas khi ấy hiển hách đến nhường nào? Quyền lực ông ta lớn đến mức chỉ cần một lời nói là có thể sa thải Anthony Mann, rồi mời được Stanley Kubrick, mà Kubrick cũng không dám từ chối.
Cái gọi là “thời đại hoàng kim Hollywood” mà các lão thành trong Viện Hàn lâm vẫn hoài niệm, thực chất hỗn loạn gấp trăm lần so với hiện tại. Những chuyện như Kirk Douglas làm chẳng hề hiếm gặp, nhưng khi xảy ra với một diễn viên lão thành có hình tượng đức cao vọng trọng trước công chúng, chắc chắn sẽ gây ra nhiều phản ứng tiêu cực.
Tuy nhiên, việc trông chờ chuyện cũ này có thể tạo ra cú sốc lớn cho Kirk Douglas thì e rằng bất khả thi.
Giống như Murphy và Jonah Hill đã nghĩ, đây đơn thuần là hành động giải tỏa ấm ức của Robert Downey Jr.
Trong ngày hôm đó, hàng loạt sự kiện đã xảy ra. Phóng viên truyền thông cần thời gian để tổng hợp và đưa tin. Về phía Cameron Douglas, thông tin cũng chưa được lan truyền rộng rãi.
Ví dụ như Kirk Douglas – dù tuổi đã cao, nhưng vẫn tự cho mình là còn phong độ như xưa – tạm thời vẫn chưa hay biết tin tức về đứa cháu quý tử của mình.
Ông mời Sid Ganis – người mà ông từng đỡ đầu – đến nhà thưởng thức trà chiều.
“Mới một năm không gặp…”
Trong vườn hoa của biệt thự, Kirk Douglas tự tay rót chén hồng trà cho ông lão tóc bạc đang ngồi cạnh: “Không ngờ anh cũng bạc cả mái đầu, cũng già rồi nhỉ.”
Sid Ganis nhấp một ngụm trà: “Tôi cũng sắp bảy mươi tuổi rồi.”
Kirk Douglas cười ha hả, cùng Sid Ganis ôn lại chuyện cũ. Bầu không khí trong vườn rất tốt, tựa như hai người bạn già lâu ngày không gặp đang hàn huyên.
So với Kirk Douglas gần như hoàn toàn ở trạng thái nghỉ hưu, Sid Ganis có một thân phận không tầm thường ở Hollywood. Ông là Chủ tịch đương nhiệm của Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh.
Nghề nghiệp chính của Sid Ganis ở Hollywood là một nhà sản xuất. Ông từng lần lượt giữ chức chủ tịch của Paramount Pictures và Columbia Pictures, đồng thời kiêm nhiệm vị trí quản lý cấp cao trong Viện Hàn lâm, phụ trách quan hệ công chúng và tiếp thị. Ông cũng là thành viên hội đồng quản trị của Marvel Comics và DC Comics. Trong nội bộ Viện Hàn lâm, ngoài vai trò Chủ tịch Ban chấp hành, ông còn là người phụ trách về công nghệ hình ảnh của Viện.
Không hề khoa trương, ông là một nhân vật quyền lực tầm cỡ trong Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh.
“Chúng ta đều già rồi!” Kirk Douglas có một số ý tưởng, nhưng không thể tự mình thực hiện. Ông chỉ đành trông cậy vào những mối quan hệ đã gây dựng từ xưa: “Chẳng thể nào chối cãi được tuổi già, giờ là thời của người trẻ rồi.”
Mặc dù cùng là người gốc Do Thái, nhưng Sid Ganis rất rõ Kirk Douglas là người như thế nào. Ông ta tìm mình đến, chắc chắn không phải chỉ để uống trà hay ôn chuyện.
Ông cười đáp lời: “Đúng vậy, người trẻ bây giờ người nào người nấy đều xuất chúng.”
“Ừm, quả thực là thế.” Kirk Douglas dần dần lái câu chuyện sang hướng mình muốn: “Năm ngoái, một đạo diễn trẻ mới hơn hai mươi tuổi đã đạt được thành tích đứng thứ ba toàn cầu về tổng doanh thu phòng vé. Điều này ở thời của chúng tôi là chuyện không tưởng.”
“Ông đang nói đến Murphy Stanton đúng không?” Sid Ganis tất nhiên đoán ra Kirk Douglas đang nói đến ai. Trong toàn bộ Hollywood, thậm chí cả thế giới điện ảnh, cũng chỉ có Murphy Stanton là đạo diễn trẻ xuất sắc đến vậy: “Anh ta quả thực làm rất xuất sắc.”
Nhắc đến Murphy Stanton, Sid Ganis cảm thán vài câu: “Một đề tài thương mại bình thường, lại có thể được anh ta khai thác với chiều sâu và sự dày dặn đến vậy, thật sự rất hiếm có.”
Trong bối cảnh phim thương mại ngày càng bị thương mại hóa và chạy theo công thức như hiện nay, Hollywood cần một đạo diễn độc đáo, có phong cách riêng, mà tác phẩm lại có thể lan tỏa rộng rãi.
Nội bộ Viện Hàn lâm đánh giá cao anh ta không kém gì Quentin Tarantino, thậm chí còn kính trọng hơn.
Hiện nay ở Hollywood, đừng nói đến phim thương mại, ngay cả những bộ phim tranh giải Oscar cũng dần trở nên công thức. Là Chủ tịch Ban chấp hành của Viện Hàn lâm, Sid Ganis tất nhiên hiểu rằng nếu cứ tiếp tục như vậy, sức ảnh hưởng của toàn bộ Hollywood sẽ suy yếu.
Phim quá chú trọng thương mại và hiệu ứng hình ảnh thường thiếu chiều sâu, chỉ là một tập hợp những con số đẹp ��ẽ bên ngoài. Còn phim chú trọng nội dung và nghệ thuật thì lại chỉ có thể lan truyền trong phạm vi nhỏ, không phù hợp với sức ảnh hưởng toàn cầu hóa của Hollywood, gần như không thể phổ biến rộng rãi đến công chúng.
Murphy Stanton đã dùng những bộ phim trước đây của mình để chứng minh anh ta có thể kết hợp gần như hoàn hảo cả hai yếu tố đó, tạo ra một thể loại phim đại chúng độc đáo và để lại dư vị khó quên.
Thể loại phim này chưa chắc đã là lựa chọn của Oscar, nhưng lại là điều Hollywood đang khao khát!
Giống như nhiều thành viên khác của Viện Hàn lâm ủng hộ Murphy Stanton, Sid Ganis cũng rất tán thưởng đạo diễn trẻ tuổi ấy, do vị trí mà ông đang nắm giữ.
“Phong cách của Murphy Stanton rất đặc biệt, tôi cũng rất thích phim của anh ta.” Kirk Douglas nhấp một ngụm trà, đặt tách xuống, chậm rãi nói: “Nhưng anh ta không phải người của chúng ta.”
Sid Ganis quay đầu nhìn ông, dường như không hiểu ý trong lời nói của Kirk Douglas.
Kirk Douglas không hề nhếch mắt, nói: “Theo tôi được biết, anh ta là kẻ phân biệt chủng tộc, phân biệt ��ối xử với người Do Thái chúng ta!”
Thời ông ta còn làm mưa làm gió ở Hollywood, ông ta nói ai đó phân biệt chủng tộc với người Do Thái, thì người đó chắc chắn là kẻ phân biệt chủng tộc. Trong giới Hollywood này, sự nghiệp phát triển tất yếu sẽ gặp nhiều hạn chế, đặc biệt là ở đấu trường Oscar…
Mặc dù th��i thế đã khác, nhưng Kirk Douglas vẫn cho rằng mình còn rất có tiếng nói.
Murphy Stanton có phải là kẻ phân biệt chủng tộc hay không, Sid Ganis chẳng hề quan tâm. Ai thèm bận tâm đến sống chết của đám người da đen đó? Nếu không phải để tỏ vẻ công bằng, chính trực, cùng với chiêu dụ và ban ơn bên ngoài, liệu một ban giám khảo toàn người da trắng, chiếm tới hơn chín mươi phần trăm tỷ lệ giải thưởng, có thực sự để người da đen lên nhận giải sao?
Còn về chuyện Murphy Stanton phân biệt đối xử với người Do Thái, đây quả thực là chuyện nực cười nhất ông từng nghe.
“Kirk, ông có hiểu rõ Murphy Stanton không?” Dù trong lòng khinh thường nhưng Sid Ganis không thể hiện ra mặt, bình thản hỏi: “Những lời ông vừa nói không phải đùa đấy chứ?”
Kirk Douglas làm mặt nghiêm nghị: “Ông nghĩ tôi sẽ đem chuyện này ra đùa giỡn sao?”
Nghe thấy lời chất vấn ấy, Sid Ganis khẽ nhíu mày. Đã bao nhiêu năm trôi qua rồi, mà Kirk Douglas vẫn còn ra vẻ bề trên, chỉ tay năm ngón với ông ư?
Ở những vị thế khác nhau, tất nhiên sẽ có tâm thái khác nhau. Sid Ganis đã sớm không còn là nhân vật nhỏ bé cần được đỡ đầu như xưa, giờ đây ông ấy là Chủ tịch Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh!
Truyện này được truyền tải đến bạn đọc bởi truyen.free, một nguồn tin đáng tin cậy cho những ai yêu mến văn chương dịch thuật.