Kể từ đầu thế kỷ 21, những bộ phim thương mại lớn của Hollywood được đầu tư ngày càng nhiều, kéo theo áp lực thu hồi vốn cũng lớn dần theo. Điều này khiến Hollywood liên tục bị một nhóm người chỉ trích, đứng đầu là giới truyền thông châu Âu, rằng các bộ phim của họ không còn chất lượng. Nếu chỉ nhìn vào tỷ lệ hoàn vốn so với doanh thu phòng vé, dường như những lời chỉ trích này cũng có lý.

Một bộ phim có chi phí sản xuất 50 triệu đô la, doanh thu phòng vé đạt 100 triệu đô la, nhưng lợi nhuận ròng sau cùng lại có thể hao hụt từ 20 đến 30 triệu đô la.

Đây gần như là hiện tượng phổ biến ở Hollywood.

Tuy nhiên, Hollywood không vì thế mà sụp đổ, cũng không làm giảm nhiệt huyết của các nhà đầu tư, ngược lại, ngày càng có nhiều dự án lớn với vốn đầu tư cao ra đời.

Tất cả là bởi ngoài rạp chiếu, phim ảnh còn có thể tạo ra nhiều nguồn thu khác từ thị trường bên ngoài.

Giống như máy quay phim và băng ghi hình đã cứu vớt các hãng phim Hollywood trong những năm 80, hiện tại, Hollywood đang tận hưởng trọn vẹn lợi nhuận mà sự phổ biến của DVD mang lại.

Stanton Studio cũng đang được hưởng lợi từ nguồn thu này.

Trong khoản thanh toán từ 20th Century Fox, doanh thu phòng vé Bắc Mỹ chỉ chiếm chưa đầy 9 triệu đô la, nhưng khoản chia từ DVD ở Bắc Mỹ lại lên tới 20 triệu đô la! Chưa kể đến khoản chia bản quyền TV, doanh thu từ các sản phẩm ăn theo…

Đây là lần thanh toán đầu ti��n giữa 20th Century Fox và Stanton Studio. Stanton Studio đã nhận được tổng cộng 35 triệu đô la!

Chỉ trong một năm, khoản đầu tư 15 triệu đô la đã tăng hơn gấp đôi. Số tiền này đủ để khiến vô số người và công ty ghen tị đến đỏ mắt.

"Chút tiền này, còn chưa đủ mua một chiếc du thuyền xa xỉ."

Trong một căn biệt thự mới toanh ở Beverly Hills, giọng của tiểu Robert Downey vang dội bất thường: "Không có du thuyền thì làm sao 'cua' được mấy cô nàng đỉnh cấp?"

Hắn đi đi lại lại trong phòng khách rộng rãi, nói với Murphy: "Cũng chỉ có cô nàng ngây thơ như Gail Gadot mới chịu ở bên cậu, chứ nếu là tôi, với điều kiện tốt thế này, đã sớm đá bay cậu rồi!"

Murphy không để tâm đến hắn, chỉ giơ cao tay trái, giơ ngón giữa về phía tiểu Robert Downey.

Tiểu Robert Downey không hề bận tâm, tiếp tục nói: "Tôi không cần biết, cậu phải mở tiệc, mở một bữa tiệc ăn mừng thật hoành tráng!"

Murphy đã có chuẩn bị từ trước: "Chỉ một tuần nữa, Gail sẽ trở về từ Israel, đợi cô ấy về đã."

"Tuyệt đối đừng..." Jonah Hill vội vàng bật dậy từ ghế sô pha: "Suzanne đi Anh Quốc, Gail về Israel, Lily đi tìm bố cô ấy, chúng ta khó khăn lắm mới được tự do, sao có thể sắp xếp bữa tiệc cuồng nhiệt sau khi các cô ấy trở về?"

Hắn đẩy Seth Rogen, người đang thì thầm với James Franco, một cái: "Tôi nói có lý đúng không?"

"Có lý." Seth Rogen đẩy gọng kính, căn bản không biết Jonah Hill đang nói gì, chỉ gật đầu phụ họa: "Cứ làm theo ý cậu là tốt nhất."

Jonah Hill đi đến cạnh tiểu Robert Downey, nhìn Murphy: "Năm mươi cô gái đẹp, tóc vàng, chân dài, người mẫu hoặc diễn viên quảng cáo TV cũng được, yêu cầu của tôi không quá cao đúng không?"

"Cậu không sợ mắc HIV/AIDS à?" Murphy mỉa mai thẳng thừng: "Tôi nghe nói rất nhiều phụ nữ trong giới không được sạch sẽ cho lắm."

"Cái này..." Jonah Hill gãi đầu: "Vậy cậu nói phải làm sao bây giờ?"

"Đi tìm bạn gái đi," Murphy đưa ra một ý kiến "ngu ngốc": "Thiên thần Victoria's Secret rất hợp với cậu, một người chưa đủ vui thì cậu có thể tìm người khác, đá người này rồi tìm người mới, một năm đổi ba người, an toàn hơn nhiều so với việc ăn chơi trác táng."

Hắn nhớ rất rõ, Hollywood không chỉ có một số người không sạch sẽ, mà còn từng có một nam diễn viên nổi tiếng bị phát hiện mắc HIV/AIDS, người đó đã từng quan hệ với nhiều nữ diễn viên trong giới.

Một số chuyện, tốt nhất là không nên làm quá đà.

"Mười ngày nữa, sẽ có một bữa tiệc ở nhà tôi." Murphy nói thêm: "Một vài quản lý cấp cao của 20th Century Fox cũng sẽ có mặt, các cậu cùng đến nhé."

James Franco hiểu ý Murphy: "Mấy gã này, cùng đi đi."

"Tôi sẽ đến đúng hẹn." Tiểu Robert Downey cũng hiểu Murphy đang giúp họ tạo cơ hội rút ngắn khoảng cách với các quản lý cấp cao của 20th Century Fox: "Sẽ đi cùng Suzanne."

Một số bữa tiệc không thích hợp để dẫn theo bạn gái hoặc người nhà, nhưng một số bữa tiệc khác, việc dẫn người nhà đi lại dễ dàng giúp thiết lập cảm giác tin tưởng lẫn nhau.

"Thế còn du thuyền thì sao?" Seth Rogen, kẻ chậm hiểu, hỏi Murphy: "Còn mua nữa không?"

"Mua cái gì?" Murphy đứng dậy: "Tôi đang chuẩn bị làm phim mới đây."

Nói xong, hắn nhìn về phía James Franco: "Phim h��i của cậu đã hoàn thành chưa?"

James Franco lắc đầu: "Phải đến tháng chín mới có thể hoàn tất."

Murphy tính toán một chút: "Kịp đấy, một thời gian nữa tôi sẽ đưa cậu một kịch bản, cậu xem trước đi, vẫn là thể loại phim đen, lần này chủ đề phim đều là đen, nếu cảm thấy hứng thú thì hẵng nói."

"Không phải kiểu 'Deadpool' bên ngoài đen bên trong ấm à?" tiểu Robert Downey cũng hứng thú: "Mà là chủ đề hoàn toàn đen tối sao?"

"Ừm..." Murphy gật đầu: "Hollywood luôn thích tuyên truyền những giá trị quan gọi là 'chủ lưu', luôn bao bọc nước Mỹ dưới một lớp vỏ ngoài vô cùng đẹp đẽ. Gia đình và tình thân trong phim luôn có thể vượt qua mọi khó khăn thử thách."

Hắn dang tay ra: "Nhưng trên thực tế thì sao? Chúng ta đều biết, rất nhiều gia đình ở Bắc Mỹ đều có vấn đề, căn bản không tốt đẹp như những gì phim ảnh thể hiện."

James Franco hiểu ý Murphy: "Vậy là cậu muốn lột bỏ cái vỏ bọc đẹp đẽ đó sao?"

"Không phải." Murphy lắc đầu: "Đây chỉ là một chiêu trò, một đề tài, một công cụ có thể thu hút người xem."

Chỉ những chủ đề không giống bình thường mới có thể tạo ra đủ tiếng vang.

"Quả nhiên là phong cách của Murphy Stanton." Jonah Hill đứng lên nói: "Luôn dùng nội dung độc đáo để thu hút những khán giả khó tính đối với phim thương mại."

Những bộ phim tưởng chừng "phi chủ lưu", đôi khi lại có thể gây được tiếng vang lớn.

Liếc nhìn đồng hồ, Murphy nói với tiểu Robert Downey: "Tối nay tôi có hẹn, đi trước đây."

Sau khi chào tạm biệt mấy người, hắn rời khỏi biệt thự ở Beverly Hills, đi vào trung tâm thành phố. Tối qua Ross đã gọi điện hẹn hắn gặp mặt hôm nay, địa điểm vẫn là quán bar quen thuộc của lão gia.

Sau khi đỗ xe, Murphy bước vào quán bar. Tại vị trí quen thuộc ở quầy bar, hắn thấy Ross đang ngồi một mình ở đó.

"Này, Murphy."

Khi đi ngang qua, người đàn ông da đen đầu trọc quen thuộc ngồi gần đó chủ động chào hỏi hắn. Murphy gật đầu: "Lâu rồi không gặp."

Đi đến trước quầy bar, Murphy ngồi xuống ghế chân cao cạnh Ross, gọi người pha chế: "Cho một ly bia đen."

"Có việc à? Nếu không có chuyện, Ross sẽ không tìm anh."

Người phục vụ mang bia đến, Ross nâng ly, chạm nhẹ vào ly của Murphy, uống một ngụm bia lớn rồi nói: "Kẻ điều tra anh là một người tên Mike Snowden, đến từ CAA."

"Tôi biết rồi." Murphy gật đầu.

Chuyện này Jessica Chastain đã sớm nói cho hắn và Bill Roses biết, hơn nữa hai người họ cũng đã "chôn" một cái hố to cho Mike.

"Còn nữa..." Ross rút ra một tấm ảnh, đưa cho Murphy: "Người của tôi nghe lén được họ đang bàn bạc chuyện này."

Murphy nhận lấy tấm ảnh, cúi đầu nhìn. Hai người trong ảnh đều rất quen thuộc, một là Mike của CAA, một là Martin Miller đến từ William Morris.

Cái này thú vị thật đấy nhỉ.

Hắn không khỏi lắc đầu cười, đây là Mike chuẩn bị nhảy việc, hay là Martin Miller muốn đến CAA?

Khả năng thứ hai không cao, nhưng khả năng thứ nhất thì có. Vấn đề là Mike trong tay phải có khách hàng tầm cỡ thì William Morris mới chiêu mộ anh ta làm gì?

"Thực ra mục tiêu của họ là anh." Ross nhìn Murphy một cái: "Người của tôi nghe lén được họ nói chuyện, cái người tên Mike muốn làm người đại diện cho anh, còn người kia thì mu���n kéo anh về công ty của hắn."

"Ơ..." Murphy hơi sững sờ.

Từ lúc nào, mình cũng trở thành món hàng hot vậy?

Hắn khẽ ho một tiếng, nói: "Họ điều tra tôi, chắc là muốn đưa tôi đi sao?"

Ross gật đầu: "Chắc là vậy."

Nâng ly rượu lên, Murphy uống một ngụm lớn: "Họ có thể điều tra được gì? Dù có điều tra được anh thì cũng chẳng ích gì."

Hắn căn bản không quan tâm đối phương điều tra ra những chuyện này. Chưa nói đến việc sở cảnh sát Los Angeles đã sớm chọn cách giữ kín chuyện cũ, riêng chuyện mối quan hệ của anh ta với Ross, cùng lắm cũng chỉ bị bêu riếu một phen, danh tiếng đạo diễn của hắn trở nên kém đi mà thôi.

Đạo diễn cũng không phải minh tinh, loại danh tiếng này căn bản không quan trọng. Hơn nữa, hắn chỉ có quan hệ với Ross, hoàn toàn không biết gì về những hoạt động anh ta làm. Giữa hai bên càng không có dính líu kinh tế hay lợi ích, cho dù có người thực sự muốn làm gì thì cũng không có bằng chứng xác đáng.

Huống chi, hắn và Bill Roses cũng không phải là những "siêu nhân" chỉ biết thụ động chịu đòn.

"Anh tự mình cẩn thận nhiều vào." Ross uống hết ly bia của mình, đứng dậy: "Bên ngoài không đơn giản như trong tù đâu."

"Yên tâm đi." Murphy cố ý đùa: "Cái đạo lý tự biết thân phận tôi vẫn hiểu mà."

Ross quay đầu nhìn hắn một cái, nở nụ cười, bỗng nhiên nghĩ đến điều gì đó, nụ cười lại chợt tắt: "Murphy..."

"Ừ?" Murphy nghi hoặc nhìn anh ta: "Sao thế?"

"Không có gì..." Ross cuối cùng cũng không nói ra điều mình nghĩ, giơ tay vỗ nhẹ vai hắn: "Sau này hãy bảo trọng."

"Anh cũng vậy." Murphy cũng đứng dậy.

Ross gật đầu, không nói gì thêm, ra hiệu cho người đàn ông da đen đầu trọc bên kia, rồi cùng mấy tên thuộc hạ rời khỏi quán bar.

Những chuyện này Murphy đã sớm biết, cũng không cần phải thực hiện các biện pháp đối phó đặc biệt. Hắn chỉ gọi điện thoại thông báo cho Bill Roses vào ngày hôm sau, và Bill Roses cũng không hề bận tâm.

Giống như Murphy, địa vị khác nhau, những trò vặt vãnh của mấy kẻ hạng xoàng, trong mắt họ sẽ chỉ biến thành trò cười.

Trong vài ngày sau đó, Murphy đều bận rộn dưới sự hỗ trợ của kế toán trưởng David, cùng 20th Century Fox tiếp tục xử lý một loạt công việc kế toán, sổ sách, mãi cho đến cuối tuần này mới tạm thời nắm được đầu mối.

Cuối tuần này, Gail Gadot cũng đã quay trở lại Los Angeles từ Israel.

"Anh không biết đâu, mẹ em lúc đó giận ghê lắm."

Sau phút giây thân mật, Gail Gadot bước ra từ phòng tắm, vừa lau tóc vừa nói vọng vào phòng thay đồ bên kia: "Em suýt chút nữa đã không về được rồi."

Cô liếc nhìn đồng hồ, chỉ tay vào chiếc túi xách lớn đặt trong hộc tủ ngay lối ra vào phòng thay đồ: "Anh yêu, lấy điện thoại giúp em với."

Thay xong quần short thể thao, Murphy đi đến mở chiếc túi. Thứ anh nhìn thấy đầu tiên lại là một cuốn sách. Anh lấy cuốn sách ra, tiện tay đặt sang một bên, tìm thấy điện thoại của Gail Gadot. Đang định mang đến cho cô thì tên của cuốn sách bỗng đập vào mắt, thu hút sự chú ý của anh.

Tác phẩm này thuộc bản quyền truyen.free, được dày công biên tập nhằm truyền tải trọn vẹn tinh thần nguyên tác.