(Đã dịch) Hollywood Chi Lộ - Chương 131: Giáo huấn
Ánh nắng sáng sớm chiếu qua ô cửa sổ, rọi vào văn phòng. Tuần mới đã đến, công việc sắp bắt đầu. Cửa phòng bỗng nhiên bị người từ bên ngoài đẩy ra. Một thanh niên da trắng chừng hai mươi lăm tuổi bước vào, tay cầm cặp tài liệu, bước đi khá nhanh. Theo thói quen, anh ta xoay tay đóng sầm cửa lại, phát ra tiếng "phịch".
"Rick!" Những người đang có mặt trong phòng lập tức phẫn nộ nhìn về phía anh ta. Một người lớn tuổi hơn, nghiến răng nghiến lợi, hạ giọng cảnh cáo: "Cậu muốn làm gì, muốn hại chết tất cả chúng tôi sao?"
"Em..." Rick nhìn mấy người đồng nghiệp đang trừng mắt. Anh chỉ là người mới, hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra. "Sao... Sao vậy ạ? Em... Em vẫn đóng cửa như thế vào đầu tuần mà."
Một người khác thấp giọng nói: "Đầu tuần thì được, nhưng tuần này thì không!"
Rick càng thêm mơ hồ: "Vì... vì sao bây giờ lại không được ạ?"
Có người duỗi ngón tay, chỉ sang bên trái. Đó là văn phòng của Harvey Weinstein.
"Ồ, em hiểu rồi." Rick bừng tỉnh. "Có phải sếp đang họp không ạ?"
Người đầu tiên lên tiếng cảnh cáo không khỏi ôm trán, thầm lo lắng cho sự kém cỏi của gã này. Rick vẫn chưa hiểu rõ, đành cất cặp tài liệu, ngồi vào bàn làm việc của mình.
Để tránh bị liên lụy, hoặc nói để sếp không trút cơn giận vô cớ lên người mình, người lớn tuổi nhất hạ giọng cảnh cáo: "Rick, hôm nay hoặc trong hai tuần tới, đừng gây ra bất cứ tiếng động lớn nào ở tầng này, đặc biệt là khi đóng cửa, phải nhẹ nhàng thôi, nếu không sếp sẽ..."
Anh ta đưa tay làm động tác vung tay cắt cổ.
"Đây là..." Rick vẫn chưa hiểu, "Vì sao vậy ạ?"
Người lớn tuổi hơn lắc đầu: "Vì một bộ phim, một bộ phim mà sếp đã không giành được, thậm chí tự tay từ bỏ nó."
Rick bừng tỉnh: "Chẳng lẽ là « Saw » ư?"
"Đúng vậy, chính nó đấy." Một người khác thấp giọng nói tiếp, còn liếc nhìn sang bên trái, dường như sợ sếp mình nghe thấy. "Cuối tuần vừa rồi, « Saw » đã đạt doanh thu phòng vé không tồi. Hôm nay sếp đến công ty, rõ ràng là đang không vui."
Lại có người nói: "Lúc tôi đến, vừa hay thấy Jones Butler của phòng thị trường bị gọi vào, chắc là sẽ trở thành vật tế thần và nơi trút giận của sếp."
Trong một văn phòng bên trái,
Jones Butler ngồi trước bàn làm việc, đầu hơi cúi, gương mặt đen sạm căng thẳng, không nói một lời.
Đối diện cô, Harvey Weinstein ngồi ngả lưng trên chiếc ghế sếp rộng rãi, gương mặt béo phì của ông ta không hề có chút biểu cảm nào.
"Xin lỗi, Boss." Jones Butler biết mình phải chủ động mở lời. "Tôi đã đánh giá sai dự án này, khiến công ty mất đi một bộ phim có giá trị thị trường rất cao."
Cô không phải là người mới bước chân vào công sở, hiểu rõ một vài quy tắc sinh tồn cơ bản. Hôm nay là thứ Hai, thời điểm công bố bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Bắc Mỹ mới nhất. Ngay từ khi bước vào đây, cô đã biết Harvey Weinstein đang nổi giận vì đã bỏ lỡ dự án « Saw » này. Dù lúc đó ai là người chủ trì đàm phán, ai là người dùng thủ đoạn ép buộc Murphy Stanton chuyển nhượng bản quyền với giá thấp, thì sai lầm này cũng chỉ có cô có thể gánh chịu.
Cấp dưới sai thì đương nhiên là lỗi của cấp dưới, còn cấp trên sai thì hiển nhiên cũng là lỗi của cấp dưới.
Đây là lẽ thường ở mọi nơi làm việc trên thế giới, Jones Butler vẫn luôn hiểu rõ.
Đầu cô vẫn cúi thấp, như thể mọi lỗi lầm đều do một mình cô gây ra.
Thật ra thì đây cũng là một phần sự thật. Đến tận bây giờ, cô đã quá rõ ràng rằng mình đã đánh giá thấp « Saw » và Murphy Stanton, đặc biệt là người sau. Vậy mà gạt bỏ lời mời hấp dẫn trị giá 7 triệu đô la cùng một hợp đồng phim từ Miramax, trái lại lại lao vào vòng tay của Fox Searchlight Pictures.
Chỉ riêng điều này thôi đã hoàn toàn nằm ngoài dự liệu của cô.
Tương tự, cô và cả phòng thị trường của Miramax cũng từng nghiên cứu tiềm năng thị trường của bộ phim này, cho rằng nếu vận hành tốt, doanh thu phòng vé tại Bắc Mỹ đạt mười triệu đô la hẳn không phải là vấn đề. Cộng thêm doanh thu từ thị trường nước ngoài và các khoản thu bản quyền khác, Miramax có hy vọng đạt được lợi nhuận tám chữ số.
Nhưng giờ đây đã chứng minh, tất cả chỉ là ước muốn đơn phương. Lợi nhuận cuối cùng của « Saw » e rằng sẽ vượt xa dự tính!
Thậm chí tăng gấp đôi hay gấp ba cũng không thành vấn đề.
Mà đây lại là thành tích đạt được khi bộ phim nằm trong tay Fox Searchlight Pictures, một công ty phát hành rõ ràng không bằng Miramax. Nguồn lực mà Fox Searchlight Pictures đầu tư vào bộ phim này thực sự ít đến đáng thương. « Saw » có thể đạt được thành tích như vậy, phần lớn là do nó hợp thị hiếu thị trường và gu của những người yêu thích phim kinh dị.
Nghĩ đến đây, khuôn mặt Murphy hiện lên trước mắt Jones Butler.
Trong lòng cô thừa nhận, mình đã rõ ràng xem thường năng lực và tham vọng của đạo diễn này.
Tuy nhiên, người xem thường Murphy Stanton không chỉ có mình cô, mà còn có người đối diện kia nữa chứ?
"Đây vốn là một bộ phim đáng lẽ phải thuộc về Miramax!" Harvey Weinstein rốt cục mở miệng đánh vỡ sự trầm mặc, giọng điệu lạnh lẽo và cứng nhắc. "Phòng thị trường và bộ phận thẩm định phim phải tổng kết thật kỹ, vì sao một bộ phim sắp về tay chúng ta lại tuột mất!"
Đương nhiên là vì ông ra giá không thể thỏa mãn được cái "khẩu vị" khổng lồ của Murphy Stanton! Dù ý nghĩ đó vụt qua trong đầu, Jones Butler cũng sẽ không ngốc đến mức nói ra.
"Cô ra ngoài đi." Harvey Weinstein thản nhiên phẩy tay áo.
Jones Butler đứng dậy, nhẹ nhàng bước đi, chậm rãi rời khỏi văn phòng.
Ánh mắt Harvey Weinstein lại rơi xuống bản báo cáo trên bàn làm việc, lớp thịt mỡ trên mặt ông ta khẽ run lên hai lần.
Dù sao ông ta cũng là Harvey Weinstein, sao có thể hoàn toàn đổ hết lỗi lầm này lên đầu cấp dưới?
Chỉ là khi nhìn thấy bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Bắc Mỹ cuối tuần mới nhất được thống kê trên báo cáo, ông ta lại cảm thấy có chút uất ức. Rõ ràng miếng bít tết ngon lành đã sắp vào miệng, vậy mà không những tuột mất, lại còn có người chứng minh rằng thực chất đó là thịt bò Kobe hảo hạng, thì làm sao có thể vui vẻ cho được?
Dời mắt xuống, ông lại nhìn vào bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Bắc Mỹ mới nhất.
Đứng đầu bảng là bộ thứ ba trong series « Công viên kỷ Jura » của Universal Pictures, thu về 50,7 triệu đô la trong ba ngày cuối tuần.
Và xếp ở vị trí thứ hai, chính là cái tên khiến ông ta cảm thấy chướng mắt vô cùng – « Saw »!
Bộ phim này có chi phí sản xuất chỉ khoảng 1 triệu đô la Mỹ, vậy mà trong ba ngày cuối tuần đầu tiên, lại thu về 17,27 triệu đô la từ Bắc Mỹ, trở thành á quân phòng vé!
Trong thâm tâm, ông ta chỉ ước tính doanh thu phòng vé Bắc Mỹ của bộ phim này vào khoảng 15 triệu đô la mà thôi.
Sự thật cũng đã chứng minh, ngay cả Harvey Weinstein ông ta cũng có lúc nhìn lầm đấy chứ.
Cộng thêm doanh thu phòng vé đã đạt được trước đó, tổng doanh thu phòng vé Bắc Mỹ của bộ phim này là bao nhiêu nhỉ?
Harvey Weinstein thầm tính toán một lúc trong lòng, rất nhanh đã có được câu trả lời: 25,71 triệu đô la!
Con số này thật quá kinh người! Tỷ suất lợi nhuận so với vốn đầu tư có lẽ hơn hai mươi lần... Harvey Weinstein chợt cảm thấy có chút phiền muộn, không thể tin được một khoản lợi nhuận lớn đến thế lại vuột khỏi tay mình.
« Saw » mới được công chiếu rộng rãi một tuần, đây hoàn toàn chưa phải là doanh thu phòng vé cuối cùng tại Bắc Mỹ. Hơn nữa sau đó còn có doanh thu phòng vé quốc tế, bản quyền băng đĩa và TV cùng nhiều khoản thu nhập khác. Cuối cùng lợi nhuận sẽ là bao nhiêu đây?
Dù những năm qua đã vận hành không ít phim điện ảnh xuất sắc, nhưng với con số ước tính này, Harvey Weinstein vẫn cảm thấy vô cùng xao động, và vô cùng đau lòng!
Đặc biệt là vế sau, nó quả thực như đang xé nát tâm can ông ta, chế giễu sự thiển cận và thiếu khả năng nhận biết nhân tài của ông ta.
Đi kèm với đó là một tia hối hận. Nếu sớm biết kết quả này, ông ta nhất định sẽ tăng giá để mua lại bộ phim, chứ không phải dùng thái độ cứng rắn và số tiền ít ỏi để ép Murphy Stanton.
Nghĩ đến cái tên này, Harvey Weinstein trong lòng càng thêm khó chịu. Cái đạo diễn trẻ này đã để Bill Roses giữ chân ông ta và Miramax, rồi quay lưng ký hợp đồng với Fox Searchlight Pictures...
Cảm giác bực bội đè nén trong lồng ngực khiến Harvey Weinstein vô cùng khó chịu. Ông đứng dậy đi đi lại lại vài vòng, rồi tiến đến trước cửa sổ sát đất, thở ra một hơi thật dài, cuối cùng cảm thấy dễ chịu hơn đôi chút.
Murphy Stanton!
Cái tên này lại một lần nữa hiện lên trong đầu Harvey Weinstein. Giờ đây không có người nào khác ở đây, ông ta cũng không cần che giấu trước mặt cấp dưới, mà thừa nhận rằng mình đã nhìn sai. Cái đạo diễn trẻ tuổi chưa hề nổi tiếng này, dường như rất biết cách nắm bắt thị trường, và cũng rất có những ý tưởng của riêng mình.
Đây sẽ là Robert Rodriguez hay Quentin Tarantino tiếp theo ư?
Harvey Weinstein khoanh tay trước ngực, nhìn xa xăm. Để đưa Miramax lên vị trí hiện tại, ông ta tuyệt đối không phải một người tầm thường chỉ biết phàn nàn và hối hận. Ngược lại, ông ta hiểu rõ tầm quan trọng của những đạo diễn xuất sắc đối với ngành điện ảnh.
Khai quật ra Quentin Tarantino, Miramax đã chào đón sự phát triển nhanh chóng. Nhưng có một điều ông ta không thể phủ nhận, phim của Quentin là một bữa tiệc cuồng nhiệt dành cho các nhà phê bình điện ảnh và một bộ phận nhỏ những người yêu phim, chứ không phải là món ăn dành cho đông đảo khán giả điện ảnh...
Tuy nhiên, tất cả những điều này đều không vội, ông ta còn phải xem xem, đạo diễn trẻ tuổi này, rốt cuộc có thể đưa tác phẩm này đạt đến trình độ nào.
Là một người lãnh đạo doanh nghiệp, Harvey Weinstein có thể có đủ loại tật xấu kỳ quặc hoặc khó hiểu, nhưng khả năng rút ra kinh nghiệm từ thất bại lại là phẩm chất cơ bản của ông ta.
Cho đến bây giờ, dù miệng không nói ra, nhưng trong lòng ông ta đã thừa nhận rằng trong quá trình đàm phán với « Saw » và Murphy Stanton, đã quá mức xem thường đối phương, trực tiếp dẫn đến sự vận hành thất bại lần này, khiến Miramax mất đi khoản lợi nhuận có thể lên đến hàng chục triệu đô la.
Trở lại bàn làm việc, Harvey Weinstein thu hồi bản báo cáo đó, cầm lấy cây bút máy của mình, trên một trang giấy trắng tinh, ông ta viết xuống một hàng chữ lớn, rõ ràng: Murphy Stanton!
Ông đặt tấm giấy này dưới lớp kính trong suốt của bàn làm việc. Đây vừa là một lời nhắc nhở, vừa là một bài học đắt giá!
Bước vào tuần mới, cùng với việc « Saw » được phân bổ ở nhiều rạp hơn, số lượng rạp chiếu bộ phim kinh dị này lại tăng lên, một mạch tiếp cận 2000 rạp. Số lượng rạp chiếu phim tăng lên cũng khiến bộ phim tiếp cận được nhiều khán giả hơn. Hơn nữa, thành tích sau khi mở rộng công chiếu, cùng với chiến dịch marketing và tuyên truyền quy mô lớn của Fox Searchlight Pictures, cũng đã thu hút sự chú ý của giới phê bình điện ảnh.
Toàn bộ nội dung của bản biên tập này là tài sản độc quyền của truyen.free.