Điện ảnh, đặc biệt là những bộ phim có vốn đầu tư tương đối lớn, chính là một chiến dịch quy mô lớn, cần được vạch kế hoạch thận trọng. Và trong toàn bộ quá trình chuẩn bị tiền kỳ, ba vị trí khiến người ta mệt mỏi nhất không nghi ngờ gì chính là nhà sản xuất, đạo diễn và biên kịch.

Kịch bản đã được duyệt sớm, sẽ không tùy tiện thay đổi nếu không có tình huống đặc biệt. Trong hai tháng qua, Duke cũng đã hoàn tất các kế hoạch về mặt đạo diễn. Thế nhưng, trước khi phim bấm máy, hắn vẫn chưa thể thảnh thơi vì rất nhiều hạng mục công việc vẫn cần đạo diễn tham gia.

Việc thuê thiết bị, đạo cụ dù có chuyên gia phụ trách, nhưng Duke cũng phải xem qua một lượt. Những gì không phù hợp với yêu cầu của hắn, chắc chắn phải thay đổi. Còn việc cùng nhà sản xuất, quay phim, chỉ đạo nghệ thuật đi tìm bối cảnh, cũng là một trong những công việc cơ bản của đạo diễn trong giai đoạn chuẩn bị tiền kỳ.

Người quay phim cần phỏng đoán trong bối cảnh thực tế, máy quay sẽ hoạt động và ghi hình như thế nào. Vị đạo diễn này cảm thấy địa điểm và bối cảnh trong suy nghĩ có sự chênh lệch, phải trao đổi với chuyên viên bố cảnh và chỉ đạo nghệ thuật, xem làm cách nào để cải tạo cho gần với cảm giác về bối cảnh mà mình mong muốn. Sau khi đã chọn được địa điểm, nhà sản xuất sẽ làm việc với bên chủ địa điểm để thảo luận thủ tục thuê, thương lượng thời gian sử dụng, chi phí và những vấn đề cần chú ý khác...

Khi địa điểm quay đã được xác định, Duke dựa vào tình hình thực tế chỉnh lý kịch bản thêm một lần nữa, rồi biến các bản phác thảo phân cảnh theo quy hoạch thành các Storyboard khác nhau: mỗi cảnh quay cần quay bao nhiêu lần, cần thử những vị trí máy quay nào, tâm trạng của diễn viên lúc đó cần phát triển hay kiểm soát đến mức độ nào...

Ngoài Storyboard, Duke còn biên soạn một bản kế hoạch dựa trên địa điểm quay và diễn viên để điều phối thời gian. Các tình tiết cốt truyện diễn ra ở cùng một địa điểm phải được hợp nhất để quay cùng một lúc. Vị đạo diễn này cần phải có mạch suy nghĩ rõ ràng, nếu như phạm phải sai lầm sơ đẳng như cùng một địa điểm quay nhưng trang phục diễn viên lại khác nhau, thì đó chính là một trò cười nghiệp dư.

Ngoài những điều này, Duke còn phải cùng vài phó đạo diễn lập bản ghi chép tại trường quay. Vị phó đạo diễn thứ nhất tên Kone kia thỉnh thoảng lại đưa ra những lời nói mập mờ nhắm vào hắn, khiến toàn bộ công việc đều gặp nhiều trắc trở. Duke luôn phải chịu áp lực cực lớn, có vài lần suýt chút nữa không nhịn được mà nổi giận.

Cũng may, Duke rất rõ ràng rằng hắn đang quay phim, sản xuất phim, chứ không phải đến để đấu đá nhân sự. Nếu để những chuyện nhỏ nhặt này làm phân tán tinh lực, cuối cùng người chịu thiệt thòi chắc chắn sẽ là chính hắn.

Tốn nhiều tinh lực hơn dự tính mới hoàn thành bản ghi chép tại trường quay, điều này lại khiến Duke nghĩ đến một chuyện khác. Hắn vô cùng cần một trợ lý thông minh, tháo vát, lại am hiểu nghiệp vụ điện ảnh. Nếu có một trợ lý như vậy, hắn cơ bản có thể thoát khỏi những công việc phức tạp này, từ đó dành nhiều tinh lực hơn cho việc quay phim.

Đáng tiếc là, hắn tạm thời ngay cả tiền trả thẻ tín dụng cũng không có, thì làm gì có tiền mà thuê trợ lý.

Tóm lại, so với những đoàn làm phim ở kiếp trước mà hắn từng tham gia, công tác chuẩn bị tiền kỳ của điện ảnh Hollywood càng phức tạp và cẩn thận hơn, đồng thời cũng tốn nhiều thời gian hơn. Hơn nữa, việc diễn viên thử trang phục, nghiên cứu nhân vật đều cần có thời gian. Dự tính của Robin Gurland về việc bấm máy vào giữa tháng 9 tự nhiên đã tan thành mây khói. Giai đoạn chuẩn bị của "Speed" bị trì hoãn suốt hai tuần, mãi cho đến khi bước sang tháng 10, công tác chuẩn bị tiền kỳ mới hoàn toàn kết thúc một giai đoạn.

Ngày 3 tháng 10 năm 1991, Duke, người bị công việc nặng nề và áp lực hành hạ đến mất ngủ, bỗng chốc như được hồi sinh, tinh thần một lần nữa bừng sáng, bởi vì "Speed" cuối cùng cũng đã chính thức bấm máy tại trường quay của Universal Cinemas!

Không có họp báo, không có đèn flash, cũng không có nghi thức rườm rà, đoàn làm phim lặng lẽ bắt đầu quay.

"Cắt!"

Lần quay thử đầu tiên vừa mới bắt đầu hơn mười giây, Duke liền hô cắt. Hắn từ phía sau máy quay đạo diễn, đi qua đi lại vài lần giữa đạo cụ và bối cảnh được bố trí thành thang máy tầng dưới của một tòa nhà cao tầng, cuối cùng dừng lại ở chính giữa khu vực quay.

Dennis Hopper, người đóng vai nhân vật phản diện, cùng với một diễn viên tạm thời khác, đều lui sang một bên.

Có một số cảnh dùng mắt thường nhìn thì không có vấn đề, nhưng khi quay bằng máy quay, dù là vấn đề nhỏ nhất cũng sẽ bị phóng đại vô hạn. Tuy suốt hơn hai tháng qua vẫn không ngừng trao đổi, nhưng Duke cùng các bộ phận của đoàn làm phim vẫn là lần đầu tiên phối hợp, chắc chắn cần phải mài giũa.

"Ánh đèn lại tối thêm một chút, tôi cần cảm nhận rõ hơn sắc thái kim loại màu xám."

Kết hợp hình ảnh vừa quay được suy nghĩ thêm vài phút, Duke phát hiện cả bối cảnh mình cấu tứ lẫn vị trí máy quay đều có vấn đề. Hắn thử điều chỉnh: "Máy quay số 2 dịch sang trái 30 độ, các anh chỉ cần quay bóng lưng của Dennis, còn trang phục..."

Thợ phục trang lập tức ở bên cạnh giơ tay lên.

Đi đến bên cạnh Dennis Hopper, Duke chỉ vào bộ quần áo lao động có chút cũ nát trên người hắn mà nói: "Đổi bộ có màu sắc xám hơn kia."

Tiếp đó, Duke quay đầu lại, nói với diễn viên đóng vai bảo vệ tạm thời: "Anh đi theo tôi."

Duke đi đến cửa thang máy, xoay người nhìn diễn viên tạm thời đang đi theo, chỉ vào chỗ vừa đến mà nói: "Vừa rồi biểu cảm kinh ngạc của anh quá lộ liễu, cần chú ý tiết chế một chút, anh phải đi men theo bên hông của Dennis."

Thấy đối phương trịnh trọng gật đầu, Duke lại quan sát vị trí máy quay một lần nữa, lúc này mới trở lại phía sau máy quay đạo diễn.

"Ngoài việc còn khá trẻ, trông anh vẫn rất giống một đạo diễn đấy."

Nghe thấy lời nói mang giọng mũi đều đều này, Duke quay đầu nhìn Sofia Coppola đang đứng bên cạnh ôm bản ghi chép tại trường quay, nhưng cũng không nói gì.

Việc điều chỉnh nhanh chóng hoàn tất. Dưới sự ra hiệu của Duke, một phó đạo diễn hô "Bắt đầu"!

Gạt bỏ mọi tạp niệm, Duke tập trung tinh lực, chăm chú nhìn vào hình ảnh mà máy quay ghi lại. Trong hình ảnh, người bảo vệ nhanh chóng đi đến bên cạnh Dennis, muốn kiểm tra hóa đơn sửa chữa của hắn, sau đó màn hình đã rơi vào bàn tay phải hắn đang giấu sau hóa đơn sửa chữa...

"Đây là?"

Duke lập tức nhíu mày, trực tiếp hô: "Cắt!"

Hắn bước đến trước mặt Dennis Hopper, cầm lấy tờ hóa đơn sửa chữa kia. Trên tờ giấy trắng viết toàn là chữ cái lộn xộn, lung tung, có lẽ ngay cả Thượng Đế cũng không nhìn ra trên đó viết gì.

"Đạo cụ!" Giọng Duke không lớn, nhưng lại vang vọng dị thường. "Tôi muốn một hóa đơn sửa chữa giả, chứ không phải cái thứ này!"

Hắn chỉ vào tờ giấy này nói với người phụ trách tổ đạo cụ. Đối phương vội vàng chạy tới, không đợi hắn giải thích điều gì, Duke nói thẳng: "Anh có mười phút để giải quyết!"

Lời nói của Duke không mang theo bất kỳ sắc thái cảm xúc nào, hoàn toàn là thái độ giải quyết công việc.

Đội ngũ này bây giờ không phải đội ngũ của hắn, tương lai cũng sẽ không phải đội ngũ của hắn. Giữa họ chỉ có quan hệ công việc, ai làm việc xảy ra sơ suất, sẽ phải chịu trách nhiệm về điều đó.

Ngồi xuống chỗ của mình, Duke xoa xoa trán. Lần đầu tiên hô cắt có thể nói là do hắn kinh nghiệm chưa đủ nên xảy ra vấn đề, lần này thì là do tổ đạo cụ sơ ý...

"Cần uống chút gì không?"

Trợ lý tạm thời mà đoàn làm phim phân cho hắn bỗng nhiên hỏi: "Cà phê hay trà nóng ạ?"

"Tạm thời không cần." Duke lắc đầu, tò mò nhìn sang bên cạnh: "Sofia, tại sao cô lại tham gia đoàn làm phim này?"

"Tôi cần kiếm tiền, một khoản tiền có thể giúp tôi sinh hoạt ở châu Âu một thời gian."

Sofia Coppola cũng không có ý giấu giếm, rất trực tiếp nói: "Sau khi "Alien³" quay xong, tôi đã gọi điện cho chú Lucas, nên mới đến đây. Đừng quên tôi từng làm trợ lý tạm thời cho David Fincher, cũng coi như có chút kinh nghiệm."

"Cô muốn đi châu Âu ư?" Duke suy nghĩ một chút, rồi lại thấy trống rỗng, hắn chỉ biết một vài chuyện của Sofia Coppola sau năm 2000.

"Mẹ tôi đã giúp tôi liên hệ với Karl Lagerfeld."

Cô gái trẻ tuổi này lộ ra vẻ mặt khao khát: "Chanel sang năm sẽ có vài vị trí thực tập, Karl Lagerfeld đã đồng ý giữ chỗ cho tôi một suất."

Từ Sofia Coppola có thể thấy sức hấp dẫn của Chanel đối với phụ nữ. Có lẽ việc nàng đi châu Âu cũng có liên quan đến việc bị các nhà phê bình điện ảnh chỉ trích vì diễn xuất trong "The Godfather: Part III".

Duke chắc chắn sẽ không nhắc đến chủ đề này. Hắn sẽ không trước mặt phụ nữ mà vạch trần vết sẹo của họ.

Việc quay nhanh chóng bắt đầu lại. Không đến mười phút, tổ đạo cụ đã làm ra một hóa đơn sửa chữa khác. Bất kể những người này có nghi vấn gì với Duke hay không, thì sự rèn luyện nghề nghiệp hằng ngày vẫn phải có. Làm việc đúng với số tiền nhận được là nguyên tắc cơ bản nhất của Hollywood, nếu ngay cả điều này cũng không làm được, những người này sẽ không có kinh nghiệm và địa vị như bây giờ.

Thế nhưng, việc quay phim vẫn không thuận lợi như cũ. Từ bối cảnh trường quay đến vị trí máy quay, nhiều khi đều phải không ngừng điều chỉnh. Đoàn làm phim cần mài giũa là một chuyện, Duke thiếu kinh nghiệm đầy đủ lại là một chuyện khác. Dùng suốt hai tiếng rưỡi, Duke mới hoàn tất cảnh quay đầu tiên kể từ khi bấm máy.

Mặc dù kiếp này Duke đã cố gắng trong một thời gian rất dài, kiếp trước cũng có chút kinh nghiệm, nhưng hắn không phải thiên tài có thể làm được mọi thứ. Có sai lầm thì sẽ phạm sai, cũng cần điều chỉnh nhịp độ của mình cùng toàn bộ đoàn làm phim.

Những thứ này đều cần có thời gian.

Duke cùng các bộ phận của đoàn làm phim cần mài giũa, cùng với diễn viên cũng cần mài giũa. Việc quay chụp kéo dài suốt buổi sáng đã khiến Dennis Hopper, một người tuổi đã khá lớn, mệt mỏi quá sức. Hắn cũng thông qua trợ lý phát ra một vài lời phàn nàn nhỏ.

"Trợ lý của Dennis Hopper có nói với tôi vài điều."

Trong lúc chuyển cảnh nghỉ ngơi, Sofia Coppola kịp thời truyền đạt lại cho Duke: "Anh ấy cho biết ông Hopper gần đây công việc quá bận rộn, sức khỏe không được tốt. Hy vọng những cảnh quay dưới đây dùng để mài giũa đoàn làm phim, đều sẽ đặt vào các diễn viên khác."

"Ta lại phạm phải sai lầm vì thiếu kinh nghiệm rồi."

Khẽ nói thầm một câu, Duke khoát tay với Sofia Coppola, ý bảo mình đã biết.

Đây là một vấn đề rất đơn giản, lại bị Duke bỏ qua. Hắn là một đạo diễn mới, lại dùng diễn viên có chút tiếng tăm để mài giũa đoàn làm phim, đối phương tất nhiên sẽ bất mãn.

Hollywood đầy rẫy các loại diễn viên kỳ quái. Nếu là một đạo diễn cực kỳ tài năng, trong lúc quay chụp tất cả vấn đề đều không thành vấn đề. Nếu là một đạo diễn như hắn, rất nhiều mặt nhất định phải thận trọng. Một lão làng như Dennis Hopper đã coi như là kín đáo lắm rồi. Nếu gặp phải loại người nóng tính lại có chút danh tiếng, thì việc bị họ cho ăn "sắc mặt" cũng không phải là không thể xảy ra.

Đoàn làm phim, dưới sự bao phủ của vòng xoáy danh lợi, vĩnh viễn sẽ không thể hòa hợp, trừ phi người kiểm soát trường quay kia có thể đè bẹp tất cả mọi người trong đoàn làm phim khiến họ không dám ngẩng đầu lên.

Mục tiêu của mình là gì, Duke vô cùng rõ ràng. Để thực hiện mục tiêu này, hắn vừa có thể cứng rắn đối kháng với người khác, cũng sẽ đưa ra những thỏa hiệp cần thiết, thậm chí có thể bỏ qua một vài tiếng nói không mấy hòa thuận. Hiện tại hắn cũng không có đủ năng lực và kinh nghiệm để hoàn toàn kiểm soát đoàn làm phim.

Sau đó, Duke thay đổi kế hoạch quay phim, dời nhiều phần diễn của diễn viên tạm thời lên trước. Suốt một tuần bấm máy, không quay thêm phần diễn của các diễn viên chính nữa. Trải qua hơn một tuần va chạm và mâu thuẫn để mài giũa, đoàn làm phim mới bắt đầu vận hành trôi chảy.

Mọi quyền lợi dịch thuật cho chương truyện này đều thuộc về truyen.free, nghiêm cấm sao chép và phân phối dưới mọi hình thức.