Trường quay số 12 của xưởng sản xuất Warner được canh gác nghiêm ngặt, đoàn làm phim chính đang chuẩn bị quay một cảnh trong bối cảnh siêu thực.

Một căn phòng trần nhà rất cao, tường đen rộng lớn được chia thành nhiều khu vực bởi những đường kẻ ô vuông màu trắng tinh xảo. Hơn một trăm chiếc đèn treo lơ lửng trên không, bên dưới là một lớp vải khuếch tán ánh sáng và một lớp gạc bạc trong suốt, tỏa ra ánh sáng trung tính, sạch sẽ, không hề có bóng tối. Dưới ánh đèn đó, diễn viên Cillian Murphy đang quỳ trên sàn nhà.

Một tiếng "Action" vang lên, hai máy quay phim IMAX bắt đầu hoạt động. Một máy dùng ống kính góc rộng để ghi lại toàn bộ cảnh tượng, máy còn lại dùng để ghi lại chuyển động.

Đột nhiên, một khe hở xuất hiện trên sàn nhà, một khối phông nền lớn có hình thù kỳ lạ rơi xuống. Cillian Murphy cùng cảnh tượng đồng thời rơi xuống hầm ngầm, nhất thời bụi bay mù mịt. Chỉ nghe đạo diễn Duke hô to một tiếng "Cut", chẳng mấy chốc, hệ thống thủy lực đã đưa phần sàn nhà bị sập trở lại vị trí cũ, chuẩn bị quay cảnh thứ hai.

Sau khi trở về Los Angeles từ khu trượt tuyết Whistler Mountain ở Canada, Duke lại quay trở lại trường quay để tiếp tục quay những cảnh còn lại.

Cũng như những cảnh quay trước, mặc dù bộ phim có bối cảnh giả tưởng rất hoang đường, nhưng Duke vẫn chú trọng tính tả thực trong cách quay phim.

"Rốt cuộc, khi chúng ta nằm mơ, chúng ta cảm thấy giấc mơ là có thật, đây cũng là một câu thoại trong phim,"

Trong lúc nghỉ giải lao, Duke nói với Sofia Coppola, người đến thăm đoàn làm phim: "Điểm này vô cùng quan trọng đối với cách quay phim và mọi khía cạnh của bộ phim. Chúng ta không muốn những cảnh mơ thể hiện cảm giác siêu thực thái quá, kiểu vẽ rắn thêm chân. Tôi muốn những cảnh này chân thực và vững chắc như thế giới đời thực. Phương pháp của chúng ta là khiến cho giấc mơ chân thật như đời thực vậy."

Sofia Coppola đã đọc kịch bản của Duke, lúc này cô khẽ gật đầu. Duke không chỉ là bạn thân mà còn như một người thầy của cô. Mặc dù hai người có sự khác biệt một trời một vực từ quan điểm sản xuất đến phong cách quay phim, nhưng mỗi lần đến đây, cô luôn học được điều gì đó.

"Có những lúc nhân vật không biết mình đang nhìn thấy là giấc mơ, vì vậy sự kết nối thị giác giữa thực tại và giấc mơ phải thật liền mạch, không để lại dấu vết, trừ những điểm đặc biệt nào đó mà tôi muốn khán giả nhận ra sự khác biệt." Duke lại nói với Sofia, "Trong phần lớn các trường hợp, cảm giác siêu thực trong phim đến từ môi trường, chứ không phải kỹ thuật quay phim. Thông qua việc duy trì một cảm giác tả thực, tôi tin rằng khi cần thiết, có thể tạo ra một cảm giác kỳ lạ hoặc bất an một cách tinh tế, mà không cần kéo khán giả ra khỏi câu chuyện."

"Tại sao không sử dụng phim nhựa?"

Nhân lúc Duke có thời gian rảnh, Sofia Coppola không khỏi hỏi: "Anh vẫn luôn rất quan tâm đến các định dạng độ phân giải cao và chất lượng hình ảnh cao. Phim nhựa có dải động và dải tương phản động cực cao, mang lại sự linh hoạt hơn trong sáng tạo. Em có thể trong cùng một khung hình, vừa thiếu sáng 3 stop vừa thừa sáng 5 stop, cuối cùng vẫn thể hiện được toàn bộ dải tương phản trên màn hình."

Đối mặt với người bạn thân của mình, Duke không cần che giấu: "Bởi vì chi phí phim nhựa quá cao, đặc biệt là chi phí xử lý hậu kỳ, trong khi công nghệ kỹ thuật số chính là tương lai."

Trong mấy năm qua, Duke không chỉ quan tâm đến công nghệ kỹ thuật số, mà còn tìm hiểu các khía cạnh khác.

Hắn đã gặp bậc thầy huyền thoại Douglas Trumbull, tham quan công nghệ trình chiếu Showscan — Trumbull đã phát minh ra kỹ thuật quay và chiếu phim tốc độ cao dùng phim nhựa 65 milimet — và còn nghiên cứu cả hệ thống 70. Đây là một hệ thống do Robert Weisberg thiết kế, có thể quay ở 48 khung hình/giây để chiếu song song. Mặc dù hệ thống 70 có độ phân giải siêu việt, nhưng chất lượng hình ảnh của nó chỉ nhỉnh hơn HD một chút...

Còn có một yếu tố khác mà Duke không thể bỏ qua, đó chính là chi phí. Chi phí của chúng đều cao hơn nhiều so với công nghệ kỹ thuật số.

Sau đó, Duke lại bắt đầu quay phim. Không giống như trước đây, những cảnh quay tiếp theo là một số cảnh quay siêu chậm tốc độ cao.

Số lượng lớn cảnh quay trong bộ phim này cần dùng kỹ thuật quay tốc độ cao. Duke chủ yếu sử dụng máy quay Photo-Sonics 4ER kết hợp ống kính Panavision để quay, với tốc độ khung hình có thể đạt đến 360 FPS. Cùng với máy Photo-Sonics Rotary Prism, tốc độ khung hình có thể lên tới 1500 FPS. Trong một số cảnh quay tốc độ cao, anh cũng dùng m��y Arri 435 ES và máy quay HD.

Kỹ thuật quay chậm tốc độ cao là một phần không thể thiếu của "Inception". Bởi vì mối quan hệ thời gian giữa thế giới trong mơ và thế giới thực vô cùng đặc biệt, Duke hy vọng dùng kỹ thuật quay tốc độ cao cùng với sự thay đổi đột ngột về tốc độ để đạt được hiệu quả tự sự, chứ không chỉ để theo đuổi hiệu ứng thị giác kỳ ảo.

Sau đó, Duke để đoàn làm phim di chuyển trường quay đến một bối cảnh khác. Trong phim, nơi này là một quán bar khách sạn, bên trong trọng lực lại đột nhiên thay đổi. Thời tiết bên ngoài cũng sẽ đột ngột thay đổi.

Đội ngũ của Hannah Serene đã dựng cảnh này nghiêng 30 độ. Bên ngoài cửa sổ là màn hình xanh, phần hậu kỳ sẽ dùng hình ảnh đường phố thật để thay thế.

Để thực hiện sự thay đổi ánh sáng, Duke đã cho người ta gắn tất cả thiết bị vào một tấm ván chưa sơn. Cảnh này ban đầu chỉ là lúc hoàng hôn, vì thế họ dùng đèn Molebeam và các tấm lọc màu CTS. Sau đó, họ dùng hộp khuếch tán ánh sáng dài 60 feet chứa đầy đèn Maxi-Brute, phủ lên bằng vải khuếch tán, để tạo ra ánh sáng như trời đầy mây.

Đây là cách dùng kỹ thuật quay phim và ánh sáng để thể hiện một cảnh siêu thực, là một thủ pháp mang tính tự nhiên chủ nghĩa. Tất cả nguồn sáng đều có căn cứ, điều bất thường chính là cách nó biến đổi. Kết hợp với bối cảnh vốn đã nghiêng, điều này có thể tạo ra một cảm giác bất an phi thường.

Duke luôn cố gắng không làm cho hình ảnh trở nên quá phức tạp, cũng không muốn để lại dấu vết ánh sáng quá rõ ràng – hay nói đúng hơn là không muốn có bất kỳ dấu vết ánh sáng nào. Bí quyết là làm việc nhanh chóng và đơn giản nhất có thể, đồng thời không gây cản trở công việc.

Còn có một phân cảnh được quay trên tầng ba của một khách sạn ở trung tâm Los Angeles. Leonardo DiCaprio trong vai Cobb lùi lại, bước vào một bồn tắm lớn chứa đầy nước, giấc mơ của hắn bị đánh thức...

Để tăng hiệu quả, thể hiện việc Cobb trở về trạng thái tỉnh táo từ cõi mộng, Duke yêu cầu tốc độ khung hình thay đổi đột ngột, đạt đến 1000 FPS, nhất định phải dùng máy quay Photo-Sonics với tốc độ cao hơn nữa.

Sau gần một tuần bận rộn quay phim ở Los Angeles, việc quay phim hoàn toàn đi đến hồi kết. Tất cả các diễn viên chính lại một lần nữa tập trung tại xưởng sản xuất Warner ở Burbank, ngồi trong bối cảnh bên trong khoang máy bay tại trường quay, để quay phân cảnh cuối cùng.

"Bắt đầu!"

Sau tiếng hô lệnh của Duke, cảnh quay bắt đầu. Máy quay chính đầu tiên lia đến cận cảnh Leonardo DiCaprio, hắn mở mắt ra, với vẻ mơ hồ và sợ hãi nhìn xung quanh...

"Chúng ta sẽ trong hai mươi phút nữa sẽ đến Los Angeles," một nữ tiếp viên hàng không đi tới bên cạnh hắn nói, "Anh có cần đơn xin nhập cảnh không?"

"Cảm ơn." Leonardo vẫn còn hơi mơ hồ.

Sau đó, hắn nhìn về phía một hàng ghế khác đối diện. Joseph Gordon-Levitt và Scarlett Johansson lần lượt trao đổi ánh mắt với hắn, sau đó khẽ mỉm cười. Ken Watanabe thì liền lập tức nhấc điện thoại gọi đi...

"Cut!" Duke hô dừng.

Tất cả diễn viên và nhân viên đoàn phim đều nhìn về phía này, dường như đều đang chờ Duke tuyên bố kết thúc quay phim.

Nhưng mà, câu nói này lại không thoát ra khỏi miệng Duke. H���n đứng dậy từ ghế đạo diễn, đi vòng một lượt trước bối cảnh trường quay, lớn tiếng nói: "Quay lại một lần nữa."

Tiếp theo, Duke vẫy tay gọi Leonardo và vài người khác. Mấy diễn viên đó lần lượt đi đến, đứng gần đó.

"Leo, anh vẫn giữ nguyên trạng thái diễn xuất vừa nãy."

Duke quay sang nhìn Joseph Gordon-Levitt và Scarlett Johansson, "Hai người các cậu chú ý, khi quay cảnh tiếp theo, hai người hãy nhìn Leo như nhìn một người lạ."

"Nhìn người lạ?" Joseph Gordon-Levitt và Scarlett Johansson đều không hiểu ý Duke.

Duke cũng không giải thích cặn kẽ, trực tiếp nói: "Các cậu có 15 phút để điều chỉnh."

Trở lại màn hình giám sát của đạo diễn, Duke nhìn cảnh quay vừa nãy được chiếu lại, nhưng tâm trí hắn lại không đặt vào đó.

Vô số người hâm mộ điện ảnh cuồng nhiệt tham gia thảo luận và đưa ra các cách giải thích, có thể nói là nguyên nhân quan trọng cho thành công phòng vé của "Inception". Ý đồ của hắn vừa nãy chính là để thêm vào một cách giải thích mới. Còn việc những giải thích này có liên quan đến bối cảnh giả tưởng của phim hay không, thực ra đều không quan trọng. Một ngàn người có một ngàn Hamlet trong lòng, những cách giải thích đó chỉ là một phần trong chiến lược tuyên truyền và marketing của bộ phim.

Giống như khi "Ma Trận" công chiếu, vô số người hâm mộ điện ảnh đã đưa ra các cách giải thích tương tự. Những cách giải thích đó chỉ sẽ trở thành công cụ để nâng cao doanh thu phòng vé của bộ phim.

Sau khi Leonardo trong vai nam chính tỉnh lại từ giấc mơ, việc để các nhân vật của Joseph Gordon-Levitt và Scarlett Johansson không hề có bất kỳ giao lưu ánh mắt hay nét mặt nào với hắn, Duke chính là vì mở rộng thêm nhiều khả năng giải thích.

Một mặt, mục tiêu của họ vẫn đang ngồi trong cùng một khoang máy bay, việc họ không giao tiếp với nhau là điều hết sức bình thường.

Mặt khác, điều này cũng rất dễ dàng khiến người ta nảy sinh liên tưởng: thực ra Cobb căn bản không phải kẻ trộm giấc mơ nào cả. Con quay có dừng lại hay không, hay việc trộm giấc mơ, đều không liên quan. Tất cả những câu chuyện về việc trộm giấc mơ đều chỉ là giấc mộng kỳ lạ mà nam chính trải qua trên khoang hạng nhất của máy bay. Nam chính chỉ đơn thuần là trở về Mỹ để gặp con trai mình.

Cảnh quay sau đó vừa mới bắt đầu, Duke lại hô dừng. Hắn để Leonardo tăng thêm vẻ mặt sợ hãi khi tỉnh lại từ giấc mơ, dường như kinh ngạc vì sao tất cả hành khách trên máy bay đều đã trở thành người trong mơ...

Vạn vật đều là mộng. Một Cobb trên đường về nhà đã có một giấc mơ đặc biệt. Cái gọi là câu chuyện về vợ hắn, tội danh của hắn, kẻ trộm giấc mơ, tất cả đều là những thứ trong giấc mơ, không liên quan đến hiện thực.

Chỉ cần có người có thể nảy sinh liên tưởng như vậy, Duke cũng đã đạt được mục đích của mình. Hơn nữa, cho dù không có ai nhận ra điểm này, hắn còn có một đội quân mạng khổng lồ, việc công bố loại giải thích này ra ngoài cũng là chuyện dễ dàng.

Khán giả xem những bộ phim có phần nào đó câu trả lời mơ hồ, đều là muốn tìm kiếm sự thật. Nhưng họ tìm kiếm sự thật lại vô tình đã rơi vào cái bẫy marketing tuyên truyền của đạo diễn và đơn vị sản xuất, phát hành.

So với kiểu quảng cáo tuyên truyền dội bom tràn lan, loại chiến lược marketing kiểu lan truyền này lại càng cao minh hơn.

Đương nhiên, bất kể là phim hay các chiến lược tuyên truyền liên quan, đều phải nắm vững mức độ thích hợp. Marketing lan truyền là con dao hai lưỡi, một khi làm quá đà, chỉ có thể gây ra sự phản cảm từ công chúng.

Cũng may bộ phận tuyên truyền và phát hành của Warner Bros. có kinh nghiệm phong phú trong lĩnh vực này, chiến lược được vạch ra cũng đã đủ hoàn chỉnh, nên Duke cũng không quá lo lắng về vấn đề này.

Sau đó, việc quay phim diễn ra rất thuận lợi. Sau khi quay thêm hai lần nữa, Duke liền tuyên bố đạt yêu cầu. Tất cả các cảnh quay của "Inception" liền như vậy hoàn tất. Những người khác có thể bắt đầu kỳ nghỉ của mình, nhưng Duke không định cho mình một kỳ nghỉ quá dài, bởi vì kế hoạch năm nay khá căng thẳng. Chỉ ba ngày sau, anh sẽ cùng Anna Prinz và các thành viên khác của đội ngũ hậu kỳ, bắt tay vào giai đoạn sản xuất hậu kỳ của "Inception".

Bản chuyển ngữ này là thành quả của Tàng Thư Viện, gửi đến độc giả thân mến.