Khi trả lời phỏng vấn của "Vanity Fair", Duke từng phát biểu rằng những bộ phim có mức đầu tư dưới hàng chục triệu đô la, hắn có thể thỏa sức sáng tạo, bởi lẽ bản thân hắn đã mang một giá trị thương mại như thế. Nhưng với những dự án đại đầu tư, đại chế tác, lại không thể làm theo ý mình một cách bừa bãi, mà phải tuân theo quy luật thị trường hiện hành cùng thị hiếu của đông đảo khán giả.

Hơn nữa, Duke cũng không thể không thừa nhận rằng, văn hóa Nhật Bản hiện nay có giá trị thị trường lớn hơn văn hóa Trung Quốc tại Bắc Mỹ. Việc thiết kế võ quán theo phong cách Nhật Bản cũng dễ được khán giả đón nhận hơn. Và thực tế, trong suốt bộ phim, chỉ có kiến trúc này là mang phong cách ngoại lai rõ nét.

Lý do rất rõ ràng: trong thời đại này, nếu thêm quá nhiều yếu tố phi phương Tây vào phim, tất yếu sẽ biến thành một bộ phim kén người xem!

Có lẽ sẽ có người nhắc đến "Ngọa Hổ Tàng Long", bộ phim duy nhất có doanh thu cao tại Bắc Mỹ với hình ảnh mang đậm phong cách Trung Quốc. Trước hết, không bàn đến nội dung cốt lõi của phim, với thời gian công chiếu kéo dài cùng mức đầu tư chỉ hơn 10 triệu đô la, thì dù là ai cũng không thể phủ nhận rằng đây là một bộ phim kén người xem. Hơn nữa, khi công chiếu tại các rạp chiếu ở Bắc Mỹ, phần lớn lại tập trung gần các khu dân cư người Hoa kiều và gốc Á.

Nếu như trong "Ma Trận" (The Matrix) liên tục xuất hiện nhiều cảnh quay mang phong cách Trung Quốc, thì có thể hình dung được nó sẽ phá vỡ phong cách Cyberpunk tổng thể của bộ phim nghiêm trọng đến mức nào.

Không hề quá lời khi nói rằng, khi đó, "Ma Trận" hoàn toàn có thể trở thành một bộ phim kén người xem.

Duke cũng không muốn trở thành Quentin Tarantino, để làm ra một bộ phim kén người xem chỉ nhằm chiều lòng những người hâm mộ điện ảnh Hồng Kông.

"Ma Trận" là một bộ phim thương mại với kinh phí lớn, được đầu tư và sản xuất quy mô, phải phù hợp với thị hiếu của đông đảo khán giả. Việc thêm vào những yếu tố khó hiểu ngày nay hoàn toàn không được thị trường Bắc Mỹ chấp nhận. Đây không phải là sáng tạo, mà là tự rước họa vào thân.

Chưa nói đến Duke, hãy nghĩ về James Cameron của kiếp trước.

Vị đạo diễn lừng danh (ám chỉ James Cameron), tại sao với những bộ phim có mức đầu tư khổng lồ như "Titanic" lại chọn hai câu chuyện dung tục, bình thường đến vậy? Chẳng lẽ ông ấy thực sự không thể viết được kịch bản nào phù hợp hơn sao? Chắc hẳn những ai đã xem "Kẻ Hủy Diệt 2" (Terminator 2) sẽ không nghĩ như vậy.

James Cameron chọn hai câu chuyện cũ mèm, quen thuộc chính là vì đây là phương pháp an toàn nhất. Hoàng tử và cô bé lọ lem, chàng trai nghèo và tiểu thư nhà giàu là những đề tài được khán giả say mê nhất. Những bộ phim có mức đầu tư khổng lồ đã quyết định rằng đây là nội dung câu chuyện đảm bảo nhất, phù hợp nhất với thị hiếu đại chúng và sẽ không khiến đại đa số khán giả phản cảm.

Dù cho ai cũng không thể đảm bảo một bộ phim có thể bán chạy hoàn toàn, Duke không thể, Spielberg không thể, James Cameron cũng không thể. Nhưng các đạo diễn hạng nhất đều hiểu rõ một sự thật rằng, khi sản xuất phim thương mại mà làm theo ý mình một cách tùy tiện, khả năng thất bại là cực kỳ lớn.

Phim thương mại rốt cuộc không phải phim thử nghiệm.

Sau khi hoàn tất hai ngày quay đầu tiên, đoàn làm phim chia thành hai nhóm. Zack Snyder dẫn theo Keanu Reeves và những người khác đến Sydney để quay ngoại cảnh. Duke giữ lại John Schwartzman (người có mâu thuẫn với Snyder), và cử Ben Watts ngày càng trưởng thành đi hỗ trợ anh ta. Còn bản thân Duke thì tiếp tục ở lại xưởng phim Warner, một mặt giám sát Viên Hòa Bình quay những cảnh hành động còn lại, đồng thời cùng đội ngũ chỉ đạo võ thuật của mình tận lực học hỏi những điều hữu ích cho bản thân.

Những ngày tiếp theo, các cảnh quay trong phim trường đều là phần diễn chiến đấu của Trinity.

Charlize Theron trong bộ áo da đen bóng bó sát người, với những động tác được thiết kế đặc biệt, đã phát huy triệt để lợi thế đôi chân dài và vòng eo thon gọn trên màn ảnh. Hơn nữa, so với Keanu Reeves và Laurence Fishburne, nhờ đã luyện tập múa ba-lê, khả năng giữ thăng bằng của Charlize càng xuất sắc hơn, và việc đu dây thép cũng thể hiện tốt hơn nhiều so với hai người kia.

Hơn nữa, bộ động tác này chủ yếu dùng chân để tấn công, có thể nói đã phát huy đến cực hạn vai trò "bình hoa" hiện tại của Charlize. Đặc biệt là khi Charlize Theron kết hợp người và súng, thực hiện động tác treo ngược hình chữ thập, quả thật đẹp đến nghẹt thở.

"Ta không làm anh thất vọng chứ?"

Tranh thủ lúc nghỉ ngơi, Charlize Theron đã tìm đến Duke ở phía sau màn hình giám sát, "Tôi làm cũng không tồi phải không?"

"Rất tốt!"

Mặc dù những hình ảnh vừa quay xong chưa hề qua bất kỳ xử lý nào, Duke vẫn cảm thấy, Charlize Theron hoàn toàn có thể hạ gục bất kỳ Trinity nào khác chỉ trong chớp mắt.

Chỉ riêng về khoản thiên phú bẩm sinh này, nàng đã hoàn toàn vượt trội hơn nữ diễn viên chính mà Duke thậm chí đã quên cả tên.

"Mệt rồi sao?"

Thấy Charlize nhẹ nhàng gõ gót giày da, Duke chỉ vào chiếc ghế bên cạnh, nói: "Ngồi xuống đi."

Sau khi Charlize Theron ngồi xuống, hai chân cô hoàn toàn không chạm đất.

Hình ảnh những mỹ nữ quyến rũ mặc giày cao gót da chiến đấu và bỏ chạy trên màn ảnh là điều thường thấy trong phim thương mại, trông vừa quyến rũ lại bắt mắt. Nhưng loại giày này hoàn toàn không phù hợp để thực chiến. Chưa nói đến việc thực sự động thủ với người khác, ngay cả khi quay phim, các nữ diễn viên chính mang loại giày này thường phải chịu đựng sự khó chịu khôn tả.

Tuy nhiên, Duke chỉ liếc nhìn mà không nói thêm lời nào, bởi lẽ sự vất vả này đối với các ngôi sao Hollywood mà nói, chỉ là chuyện thường tình.

Thấy Duke đang xem lại những hình ảnh vừa quay, Charlize khôn ngoan chọn cách im lặng. Một tay khẽ vuốt mái tóc ngắn đã nhuộm đen, cũng không dám dùng sức, sợ làm rối tóc. Trong mấy tháng nay, đôi chân cô đã không biết bao lần bị giày cọ xát đến rỉ máu, nhưng dần dần cũng đã thích nghi. Chỉ cần nghĩ đến tương lai khi phim công chiếu có thể gặt hái thành công lớn, thì những vất vả đó chẳng đáng là gì.

Đợi khi Duke xong việc và bưng ly cà phê lên, Charlize Theron hỏi, "Em nghe nói phim sẽ công chiếu vào tháng 5 năm sau phải không?"

"Đúng vậy."

Dù tin tức chưa chính thức công bố ra ngoài, nhưng trong đoàn làm phim đã sớm không còn là bí mật. Duke đặt ly cà phê xuống, quay đầu cười hỏi: "Thế nào, đã không thể chờ đợi được nữa sao? Shary, chỉ cần trong quá trình quay phim em có thể duy trì được trạng thái như hôm nay, anh cam đoan dù phim có thất bại, em cũng sẽ nổi tiếng."

"Phim của anh làm sao có thể thất bại được chứ?" Charlize đáp lại bằng một nụ cười rạng r��, nói tiếp: "Em có chút lo lắng, em nghe từ người đại diện rằng, cả tuần trước và tuần sau ngày công chiếu của chúng ta đều có những tác phẩm lớn, mạnh mẽ được ra mắt, hình như là "Deep Impact" với kinh phí 85 triệu đô la của DreamWorks và "Godzilla" với 150 triệu đô la đầu tư của Sony Columbia Pictures."

"Không sao cả." Duke lắc đầu. "Em yêu, đó là mùa phim hè, mỗi cuối tuần đều là thời điểm vàng. Làm sao có chuyện mùa phim hè lại có những cuối tuần hoàn toàn trống rỗng trước và sau ngày công chiếu được chứ? Công chiếu gần thời điểm với hai bộ phim này, luôn tốt hơn việc công chiếu vào ngày lễ Tưởng Niệm Chiến Sĩ trận vong (Memorial Day) khi các bộ phim thương mại tập trung ra mắt."

Mùa phim hè từ tháng 5 đến tháng 7 có tổng cộng bao nhiêu cuối tuần? Mỗi năm Hollywood sản xuất bao nhiêu phim phù hợp với mùa phim hè? Thực tế, cạnh tranh là điều không thể tránh khỏi.

Hơn nữa, mùa phim hè trên danh nghĩa kéo dài đến cuối tháng 7, nhưng trên thực tế, ai cũng rõ rằng, sau khi vượt qua dịp Lễ Độc Lập, hiệu ứng cuối tuần của mùa phim hè sẽ giảm đi ở một mức độ nhất định. Khán giả bị các bộ phim thương mại bom tấn "oanh tạc" suốt 2 tháng, không chỉ ví tiền sẽ vơi đi ít nhiều, mà còn có thể nảy sinh sự mệt mỏi về thẩm mỹ.

Theo truyền thống của thị trường Bắc Mỹ, trừ phi là những bộ phim đặc biệt như "Ngày Độc Lập" (Independence Day), những tác phẩm lớn, càng được đầu tư cao, hiệu ứng càng nóng, thường sẽ càng sớm xuất hiện trong mùa phim hè, đặc biệt là vào thời điểm mở màn của mùa phim.

Thị trường có mức độ "đói khát" và độ bão hòa riêng. Kể từ khi khái niệm mùa phim hè hình thành, thông thường tháng 3 là lúc diễn ra lễ trao giải Oscar và tháng 4 là lúc mùa giải thưởng chính thức kết thúc, đều là những giai đoạn yên bình nhất trong năm. Hơn nữa, hiện tại cũng không có mùa phim xuân nổi bật, các bộ phim lớn cũng sẽ không chọn công chiếu vào hai tháng này. Việc thiếu vắng liên tục các bộ phim bom tấn công chiếu trong hai tháng sẽ khiến thị trường nảy sinh cảm giác "đói phim". Sau đó, những bộ phim được sắp xếp ra mắt vào vài cuối tuần đầu tháng 5, chỉ c���n không quá tệ, sẽ là những người hưởng lợi trực tiếp từ sự "đói khát" này.

Thực ra, nhìn lại toàn bộ lịch sử điện ảnh Bắc Mỹ, không khó để nhận ra, giữa và cuối tháng 5, thời điểm bắt đầu mùa phim hè, luôn có rất nhiều phim bom tấn cùng đổ bộ công chiếu.

Đây có thể nói là một trong những mùa phim cạnh tranh khốc liệt nhất trong năm.

Đương nhiên, tất cả các bộ phim mùa hè muốn gặt hái thành công lớn đều phải đối mặt với sự cạnh tranh gay gắt.

Mặc dù trước đó có "Deep Impact" của DreamWorks, sau đó có "Godzilla" của Sony Entertainment, nhưng Duke chưa bao giờ e ngại cạnh tranh. Giống như anh đã nói với Charlize vậy, dù có đổi sang cuối tuần khác, tình thế cũng sẽ tương tự như "tiền lang hậu hổ" (trước có sói, sau có hổ). Nếu bộ phim đã chọn công chiếu vào mùa hè, thì cạnh tranh là điều không thể tránh khỏi.

Hơn nữa, cuối tuần này còn có một điểm thuận lợi. Theo tài liệu do Douglas Walter của Warner Bros cung cấp, ít nhất trong số những bộ phim cùng công chiếu vào cuối tuần đó, Duke không hề tìm thấy tên tuổi nào khiến anh ấn tượng, cũng không có tác phẩm lớn nào với mức đầu tư vượt quá 50 triệu đô la.

Mặc dù vẫn chưa bước sang thế kỷ mới, tỷ lệ doanh thu phòng vé tuần đầu tiên của phim thương mại lại ngày càng quan trọng. Tránh va chạm với các bộ phim đối thủ mạnh mẽ vào cùng một cuối tuần mới là vấn đề mà các công ty phát hành ưu tiên cân nhắc.

Sau khi trò chuyện thêm vài câu, Charlize ch��� động rời đi để trang điểm lại. Duke đi đến phía sau máy quay, bàn bạc với Viên Hòa Bình về tiến độ quay phim. Không lâu sau đó, phân cảnh hành động của Trinity lại tiếp tục được quay.

Có lẽ vì đến từ châu Phi, dáng vẻ gợi cảm của Charlize Theron ẩn dưới bộ áo da bó sát, cùng với nét hoang dã tự nhiên, tựa như một con báo cái đến từ thảo nguyên rộng lớn của châu Phi. Và cơ thể cô, từng trải qua nhiều năm luyện tập người mẫu và múa ba-lê, cũng vô cùng linh hoạt, mềm mại. Thế mà cô tự mình hoàn thành nhiều cú đá chân cao, mức độ nỗ lực của cô cũng đáng được khen ngợi.

Thành công kiểu Hollywood có lẽ có những con đường tắt, nhưng sự nỗ lực thì tuyệt đối không có đường tắt nào đáng kể. Hơn nữa, thành công kiểu Hollywood nếu thiếu đi sự chống đỡ của nỗ lực, thường có nghĩa là sẽ trượt dốc về phía thất bại với tốc độ nhanh hơn cả tốc độ đạt được thành công.

Một ngày quay phim kết thúc, Duke không có ý định tăng ca. Đoàn làm phim Star Wars tại xưởng phim Fox đã chuẩn bị một buổi tiệc truyền thông. Vì mối quan hệ tốt đẹp giữa Duke và Lucas, nên đối phương cũng mời các thành viên chủ chốt của đoàn làm phim "Ma Trận" tham dự.

Đương nhiên, điều này sẽ thu hút nhiều ngôi sao và nhân vật nổi tiếng hơn, cũng càng có khả năng thu hút sự chú ý, hoàn toàn là một hoạt động đôi bên cùng có lợi.

Thu dọn xong đồ đạc cá nhân, cầm chiếc cặp tài liệu đặt ở một bên, Duke theo thói quen định gọi Tina Fey. Lúc này mới nhớ ra đã cử cô ấy trở về Bắc Mỹ, đành phải lắc đầu, rồi bước ra khỏi phòng quay.

Đi chưa được mấy bước, phía sau đã vọng đến tiếng bước chân hơi nặng nề. Charlize Theron dường như thực sự rất mệt mỏi, bước chân nặng nề đuổi theo.

"Em có thể đi nhờ xe của anh về khách sạn không?" Nàng hỏi.

Hai đoàn làm phim đều ở cùng một khách sạn, địa điểm tổ chức tiệc cũng ở trong khách sạn. Duke đương nhiên sẽ không từ chối, khẽ gật đầu, nói: "Đi thôi, về sớm một chút tắm rửa thay quần áo."

Từng dòng chữ này được chuyển ngữ độc quyền và đăng tải duy nhất tại truyen.free.