(Đã dịch) Hàn Ngu Chi Tinh Quang Xán Lạn - Chương 2977: Đều không an phận
Sau khi trò chuyện một lúc, mấy người bỗng chốc im lặng, không ai nói thêm lời nào.
Nguyên nhân rất đơn giản, đó là vì chẳng có gì đáng nói, và quan trọng hơn, việc họ trò chuyện lúc này chẳng khác nào tự thừa nhận rằng mình đang ngưỡng mộ, ghen tị với người khác. Đùa à, bản thân họ cũng là những tay to ở Hollywood, trên toàn cầu cũng là nhân vật cỡ bự rồi. Họ muốn tiền có tiền, muốn danh tiếng có danh tiếng, muốn địa vị có địa vị, có cái gì đáng để ghen tị cơ chứ?
Vì sĩ diện, mấy người đều bắt đầu trầm mặc, dù có chết cũng không đời nào thừa nhận mình đang ngưỡng mộ. Thế nhưng sâu thẳm trong lòng, họ thực sự ngưỡng mộ đấy, bởi lẽ làm một diễn viên, ngoài thành công, còn là chuyện kiếm tiền. Kiếm được tiền rồi, người ta lại muốn danh vọng, muốn thoát khỏi đám sao trời, trở thành vầng trăng, rồi tốt nhất là mặt trời chiếu sáng.
Nếu như có thể sở hữu một loạt phim điện ảnh của riêng mình, đồng thời đạt được đại thành công, điều này sẽ giúp tên tuổi của họ vang dội trong lịch sử điện ảnh. Đó mới thực sự là vinh dự tột bậc, là điều mà một diễn viên khao khát nhất!
Không phải là hàng năm Oscar được quan tâm nhất vì giải Ảnh đế, Ảnh hậu, kế đến là Đạo diễn xuất sắc nhất và Kịch bản gốc xuất sắc nhất sao? Nhưng trên thực tế, những giải thưởng ấy chỉ là mục tiêu của giới trẻ. Những người đã trải qua bao năm tháng mài giũa, những bậc lão thành của điện ảnh, điều họ quan tâm nhất chỉ có một giải thưởng: Giải Thành tựu trọn đời của Oscar.
Bạn có đoạt bao nhiêu giải Ảnh đế, Ảnh hậu Oscar đi chăng nữa, thì trăm năm sau, liệu có bao nhiêu người còn nhớ đến bạn? Mà họ có lẽ cũng chỉ lướt qua lịch sử Oscar, chỉ nhắc đến bạn khi bạn đoạt giải Ảnh đế, Ảnh hậu lần đó mà thôi.
Thế nhưng một khi bạn đoạt giải Thành tựu trọn đời của Oscar, thì tính chất lại hoàn toàn khác biệt. Tên tuổi của bạn sẽ đi vào lịch sử điện ảnh. Có lẽ không chói mắt bằng Ảnh đế, Ảnh hậu, nhưng chắc chắn là những người đã có cống hiến to lớn cho điện ảnh mới có tư cách nhận giải thưởng này.
Khi còn sống có thể khó đạt được, thế nhưng một khi đoạt giải Thành tựu trọn đời của Oscar, thì địa vị sẽ hoàn toàn khác biệt. Đó là sự khẳng định và khen thưởng lớn nhất cho những cống hiến của bạn đối với điện ảnh. Điểm này, ngay cả vài lần Ảnh đế và Ảnh hậu cũng không thể sánh bằng.
À, phải biết rằng, một diễn viên dù có đoạt vài lần Ảnh đế hoặc Ảnh hậu, địa vị vô cùng siêu việt, theo lý mà nói cũng có thể giành được giải Thành tựu trọn đời. Nhưng nếu chẳng may kém may mắn, lỡ duyên với giải thưởng Thành tựu trọn đời, thì đây cũng chẳng phải chuyện gì kỳ quái.
Đối với Brad Pitt và những người khác mà nói, hiện tại thân phận, địa vị, kể cả danh tiếng và thu nhập, đều đã quá đủ. Bây giờ mọi người càng quan tâm hơn đến sau này, đến tương lai, đến việc mình có thể ghi danh vào sử sách điện ảnh. Nói thẳng ra là theo đuổi giải Thành tựu trọn đời của Oscar.
Bởi vì mấy người đều biết, hình tượng và phần diễn hiện tại của mình đã gần như cố định, cơ bản đều là ở những bộ phim thương mại. Nếu là phim thương mại, rất khó để giành được danh hiệu Ảnh đế tại Oscar. Huống chi tính cách của họ cũng vậy, chẳng mặn mà gì với cái gọi là vinh dự Ảnh đế. Dù sao chỉ cần có danh tiếng và sức ảnh hưởng, có thể nhận cát-xê kếch xù và tha hồ làm đại sứ thương hiệu thì đã đủ rồi.
So với một số danh tiếng và vinh dự có được, chẳng bằng đồng đô la Mỹ thực tế hơn. Ngay cả Ảnh đế, Ảnh hậu Oscar, số tiền kiếm được trong một năm chưa chắc đã hơn được Brad Pitt và những người khác. Nếu có, cũng là nhờ vào danh tiếng, sức ảnh hưởng cực lớn và cát-xê khổng lồ từ việc đóng phim thương mại. Hơn nữa, những người như vậy rất hiếm, cho đến nay vẫn chưa xuất hiện.
Cơ bản, ở Hollywood, trong số những diễn viên nhận cát-xê kếch xù, đứng đầu bảng xếp hạng thu nhập trong một năm, thật sự chưa có ai từng giành được giải Ảnh đế, Ảnh hậu Oscar. Cơ bản đều đi theo con đường phim thương mại.
Tình trạng này chỉ bị phá vỡ khi Leonardo với bộ phim 《Người về từ cõi chết》. Phim không chỉ giúp Leonardo giành được giải Ảnh đế mà anh hằng mong ước, đồng thời phim cũng đạt doanh thu tốt, và danh tiếng, sức ảnh hưởng to lớn khiến thu nhập thương mại của Leonardo cũng rất cao.
Nhưng trước Leonardo, Ảnh đế và Ảnh hậu Oscar chưa bao giờ nằm trong top những diễn viên có thu nhập cao nhất Hollywood hàng năm.
Mấy người đương nhiên cũng chẳng còn như giới trẻ, khao khát vinh dự Ảnh đế, Ảnh hậu Oscar. Những người này đã sớm nhìn thấu nhiều điều, rất rõ ràng rằng chỉ có thu nhập thực sự mới là tốt nhất. Kế đến là theo đuổi danh và lợi. Hiện tại lợi đã có, danh cũng không tệ, nhưng mấy người họ vẫn chưa thỏa mãn, vẫn nhăm nhe giải Thành tựu trọn đời của Oscar.
Dù sao mấy người cũng hiểu rõ tình hình của mình, vì thiên về dòng phim thương mại, gần như rất khó để giành được danh hiệu Ảnh đế Oscar. Nhưng giải Thành tựu trọn đời thì khác, chỉ cần có sức ảnh hưởng lớn, đã đóng không ít phim xuất sắc, khắc họa vài nhân vật kinh điển, thì vẫn rất có cơ hội.
Và trong quá trình này, nếu có thể tạo ra một loạt phim điện ảnh thành công, điều đó không nghi ngờ gì là tốt nhất, đồng thời sẽ nâng cao đáng kể cơ hội giành được vinh dự Giải Thành tựu trọn đời của Oscar.
Ngay cả khi không đạt được, nhưng làm một diễn viên, có thể sở hữu một loạt phim điện ảnh thành công thì bản thân đó đã là một vinh dự lớn lao, và cũng có thể đạt được sự thỏa mãn to lớn.
"Thôi, không nói chuyện này nữa, chẳng có gì hay ho." Brad Pitt tựa vào ghế, vẻ mệt mỏi nói: "Mấy anh em chúng ta, nói cho cùng vẫn là đi theo con đường thương mại, điều này định sẵn chúng ta không có duyên với Oscar. Nhưng không sao cả, chẳng ai trong chúng ta thực sự theo đuổi Oscar. Dù sao đi theo con đường thương mại cũng chẳng phải chuyện xấu, ít nhất về sức ảnh hưởng, danh tiếng và thu nhập, chúng ta chắc chắn mạnh hơn những người chuyên tâm vào Oscar."
"Vậy nên, Oscar cứ để họ giành lấy, chúng ta cứ giành lấy danh và lợi thôi!" Brad Pitt giơ cao chén rượu, vẻ chân thành kêu lên.
"Cạn ly!" Robert Downey Jr. và những người khác cũng đồng loạt cười nâng ly, rồi cùng hô vang rồi uống cạn.
Thời buổi này, theo đuổi con đường thương mại và nghệ thuật đều rất khó, nhất là ở Hollywood, nơi có Oscar, thì lại càng thêm khó khăn. Thế nên con người cần phải tự biết mình, đã đi thương mại thì cứ thương mại, đã đi nghệ thuật thì cứ nghệ thuật, đừng nghĩ đến việc ôm đồm cả hai, miễn cho bản thân chẳng ra đâu vào đâu, chẳng được tích sự gì.
Chỉ khi chuyên tâm đi một con đường, đạt đến trình độ nhất định, mới có thể ngẫu nhiên thử sức ở con đường khác. Nhưng đây cũng chỉ là ngẫu nhiên thử nghiệm, chính phụ phải rõ ràng. Bằng không, đến lúc đó một con đường khác không đi đến nơi, mà con đường cũ cũng mất luôn, thì đó mới là bi kịch thật sự.
Mà Brad Pitt, xét cho cùng, vẫn là người có khả năng đạt được chút thành tựu trong Oscar nhất trong số mọi người. Đừng nhìn Brad Pitt có danh tiếng rất cao, phim thương mại cũng khá nhiều, nhưng nếu tính toán kỹ, Brad Pitt thật sự không hoàn toàn theo cái gọi là phim thương mại. Có lẽ anh nên xếp vào loại vừa thương mại vừa nghệ thuật.
Ở Brad Pitt, bạn không thấy những bộ phim có anh là nhân vật trung tâm, chính yếu đạt doanh thu bán chạy. Ngay cả với những bộ phim bom tấn hiện nay có doanh thu khởi điểm bảy, tám trăm triệu USD, Brad Pitt vẫn chưa có.
Phim của Brad Pitt, cơ bản có cả phim thương mại lẫn phim nghệ thuật. Anh kiếm tiền không ít, đề cử Oscar cũng khá nhiều, tuyệt đối thuộc về con đường "ôm đồm cả hai".
Chỉ có điều, con đường này vô cùng khó đi, vô cùng gian nan. Nếu không phải Brad Pitt thực sự có năng lực, có quan hệ và các mối quan hệ đủ vững chắc, thì chắc hẳn Brad Pitt cũng không đạt được trình độ như hôm nay.
Robert Downey Jr. cũng vậy thôi. Ban đầu có lẽ anh còn theo đuổi con đường nghệ thuật, nhưng sau khi ra tù thì chẳng ai mời đóng phim. Sau đó, nhờ vào nỗ lực và cơ duyên, dựa vào loạt phim 《Người Sắt》 và 《Biệt đội siêu anh hùng》, anh bắt đầu bùng nổ mạnh mẽ, thu nhập cũng liên tục tăng cao.
Ngoài ra, anh còn góp mặt trong loạt phim 《Đội trưởng Mỹ》, và loạt phim 《Thám tử Sherlock Holmes》 do chính anh đóng chính đều có doanh thu phòng vé rất cao, giúp Robert Downey Jr. củng cố danh tiếng diễn viên thương mại hàng đầu hiện tại.
Đương nhiên, điều này khiến thu nhập cát-xê và quảng cáo của Robert Downey Jr. tăng lên gấp bội, thì cũng khiến Robert Downey Jr. ngày càng không được ban giám khảo Oscar ưu ái. Cơ bản ban giám khảo Oscar vô cùng không ưa phim bom tấn và phim thương mại. Việc một bộ phim có doanh thu phòng vé cao mà muốn giành giải tại Oscar thì gần như không thể.
Thế nên, trong nhiều năm như vậy, cũng chỉ có duy nhất một bộ phim như 《Titanic》 mới thực sự đạt được thành công kép ở cả doanh thu phòng vé và Giải Oscar.
Vin Diesel cũng không khác mấy. Mặc dù Vin Diesel cũng là một diễn viên có kỹ năng diễn xuất tốt, thích thử thách các vai diễn khác nhau, và anh cũng diễn rất tốt. Chỉ tiếc là không gặp được kịch bản hay nào, thêm vào đó, hai loạt phim 《Biên niên sử Riddick》 và 《Quá nhanh quá nguy hiểm》 có doanh thu phòng vé bùng nổ, cũng dần dần đẩy Vin Diesel vào hàng ngũ diễn viên thương mại.
Cuối cùng là Dwayne Johnson. Anh chàng này từ đầu đã theo con đường phim thương mại rồi, doanh thu phòng vé đều rất cao, khiến Dwayne Johnson hiện nay nhanh chóng trở thành một trong những diễn viên có cát-xê cao nhất Hollywood.
Thêm nữa, với diễn xuất của Dwayne Johnson, thật khó để có được thành tựu ở Oscar.
Đến mức Kim Yuu Bin, thôi thì khỏi nói. Chưa kể đến màu da và tuổi trẻ, thêm vào việc vừa đến Hollywood đã trực tiếp đảm nhiệm Biên Đạo Diễn của loạt phim 《Chạng vạng》, đồng thời loạt phim này có doanh thu phòng vé đặc biệt bùng nổ. Thử hỏi trong tình huống như vậy, Oscar làm sao có thể ưu ái Kim Yuu Bin được?
"Thôi nào, Brad, anh đừng nói nữa, nghe giọng anh là thấy anh ngưỡng mộ lắm rồi. Đã ngưỡng mộ rồi thì tại sao chúng ta không chính chúng ta làm một bộ phim? Nếu thành công, chúng ta hoàn toàn có thể phát triển thành một loạt phim điện ảnh. Dù sao chúng ta đều là diễn viên, các mối quan hệ, kể cả tiền bạc cũng không thiếu. Cần gì phải ngưỡng mộ người khác? Thế thì chi bằng mấy anh em mình tự làm một loạt phim, để người khác phải ngưỡng mộ mình, chứ không phải mình ngưỡng mộ họ!"
Những lời nói đó của Kim Yuu Bin lập tức khiến mấy người sững sờ. Mọi người tròn mắt ngạc nhiên nhìn Kim Yuu Bin, dường như không nghĩ tới Kim Yuu Bin lại đưa ra đề nghị này.
"Haha, ý tưởng này chúng tôi cũng từng có rồi. Nhưng cậu phải biết, việc làm một loạt phim điện ảnh chẳng phải chuyện dễ dàng. Thậm chí đừng nói đến loạt phim, ngay cả việc quay một bộ phim điện ảnh cũng không đơn giản như cậu tưởng tượng đâu."
Lúc này, Vin Diesel cười vỗ vai Kim Yuu Bin giải thích.
Brad Pitt: "Đúng vậy, mấy anh em chúng tôi trước kia cũng có ý định tương tự, nhưng vấn đề quá nhiều, cộng thêm lịch trình của chúng tôi, nên ý tưởng này chỉ có thể đành gác lại."
"Khó khăn là điều hiển nhiên, nhưng nói cho cùng thì khó khăn cũng chỉ gói gọn trong vài điểm. Thứ nhất là vấn đề lịch trình của mọi người, thứ hai là kênh phát hành, thứ ba là biên kịch và chủ đề phim, thứ tư là việc tổ chức đoàn làm phim, và thứ năm là quảng bá."
Thấy mấy người gật đầu, Kim Yuu Bin cười cười, rồi rất bình tĩnh nói: "Trên thực tế, trong mắt tôi, năm vấn đề này cơ bản chẳng phải vấn đề gì to tát. Hay nói đúng hơn, vấn đề thực sự chỉ có một: lịch trình của mọi người."
"Còn về chuyện quay phim, kênh phát hành, con đường quảng bá, hay việc tổ chức đoàn làm phim. Nói đùa gì chứ, tôi không nói làm gì, nhưng mỗi người trong số các anh đã lăn lộn ở Hollywood bao nhiêu năm rồi, các mối quan hệ vẫn còn đó. Nếu các anh thực sự quyết tâm làm, với các mối quan hệ của các anh, thì những điều này còn là vấn đề sao? Không nói gì khác, chỉ riêng đội hình diễn viên của mấy anh đã công bố, chắc hẳn những công ty điện ảnh Hollywood, các đạo diễn và biên kịch, kể cả nhân viên đoàn làm phim đều sẽ chen chúc tìm đến, mong được góp mặt trong phim. Dù sao danh tiếng, sức ảnh hưởng và địa vị của mấy anh đã định sẵn bộ phim n��y, trừ phi kịch bản quá tệ, bằng không chắc chắn sẽ đạt được thành công. Tệ nhất, dựa vào danh tiếng và sức ảnh hưởng của mấy anh, bộ phim chắc chắn sẽ nhận được sự chú ý khổng lồ ngay cả trước khi công chiếu. Chỉ cần tham gia vào đoàn làm phim, có nghĩa là có thể mượn danh tiếng và sức ảnh hưởng của các anh để nâng cao độ nổi tiếng và sức ảnh hưởng của mình, cớ gì mà không làm chứ?"
"Kể cả các công ty điện ảnh cũng vậy. Ngay cả khi phim thực sự thất bại thảm hại, nhưng chỉ cần công ty điện ảnh không đầu tư toàn bộ, vả lại mấy anh cũng không thiếu tiền, khi đó mọi người cùng nhau đầu tư, công ty điện ảnh chỉ cần đầu tư một phần nhỏ thì hoàn toàn không thành vấn đề. Ngay cả khi phim thất bại, công ty điện ảnh cũng chẳng bận tâm gì, chỉ cần có thể tạo dựng mối quan hệ với những siêu sao Hollywood như các anh, thì một khoản đầu tư nhỏ như vậy hoàn toàn không đáng kể. Dù sao hiện nay kịch bản hay khó tìm, nhưng diễn viên giỏi phù hợp cũng khó tìm. Bằng không Hollywood đã chẳng có cái gọi là hợp đồng phim ảnh. Vì sao ư? Chẳng phải vì lo lắng diễn viên nổi tiếng bùng nổ, giá trị tăng vọt dẫn đến cát-xê tăng cao, và cũng là lo lắng đến khi diễn viên đó không có lịch trống, không thể tiếp tục đóng phim do công ty mình sản xuất. Cuối cùng, những diễn viên mình đã vất vả đào tạo, đến lúc muốn mời lại không được, khiến họ không vui. Thế nên mới xuất hiện cái gọi là hợp đồng phim ảnh, yêu cầu diễn viên đóng vài bộ phim để đảm bảo lợi ích cho các công ty điện ảnh."
Brad Pitt và những người khác gật đầu. Là những cựu binh, những chuyện này thì quá rành rọt, quen thuộc đến mức nằm lòng. Nhất là Robert Downey Jr., anh càng là người quá đỗi quen thuộc. Dù sao Robert Downey Jr. đã ký hợp đồng cho vài bộ phim 《Người Sắt》 với Marvel Film Workshop. Không chỉ vậy, anh còn có các hợp đồng phim liên quan đến loạt phim 《Biệt đội siêu anh hùng》 và một số bộ phim khác phải tham gia như 《Captain America 3》.
Mặc dù cát-xê không hề thấp, nhưng điều này thực sự trói buộc Robert Downey Jr. vào loạt phim Vũ trụ Điện ảnh Marvel, khiến Robert Downey Jr. cơ bản không có thời gian nhận đóng phim khác. Thời gian rảnh rỗi duy nhất chỉ đủ để quay loạt phim 《Thám tử Sherlock Holmes》.
Không chỉ Robert Downey Jr., kể cả Vin Diesel cũng vậy thôi. Hợp đồng loạt phim 《Quá nhanh quá nguy hiểm》 cũng trói chặt Vin Diesel. Chỉ có điều so với Robert Downey Jr., loạt phim 《Quá nhanh quá nguy hiểm》 chỉ là một loạt phim. Khi đóng xong, Vin Diesel vẫn còn thời gian để quay phim khác. Không như Robert Downey Jr., ngoài loạt phim 《Người Sắt》, anh còn có loạt phim 《Biệt đội siêu anh hùng》, thậm chí góp mặt trong các phim Marvel khác, hay trực tiếp trở thành nhân vật chính yếu.
Mấy người hợp tác quay một bộ phim, chỉ riêng danh tiếng và sức ảnh hưởng của họ đã định sẵn sẽ khiến bộ phim thu hút sự chú ý rất lớn. Vả lại, mấy người đều là những lão làng ở Hollywood, con mắt tinh tường và sự kỹ tính đối với kịch bản là không thể nghi ngờ. Kịch bản được chọn khẳng định sẽ không kém.
Trong tình huống này, với kịch bản chất lượng tốt, sự liên thủ của những ông lớn tuyệt đối ở Hollywood, chỉ riêng danh tiếng và sức ảnh hưởng của mấy người đã định sẵn doanh thu phòng vé của bộ phim sẽ không kém. Với tiền đề này, bất kỳ công ty điện ảnh nào ở Hollywood, chắc hẳn sẽ tìm mọi cách giành lấy quyền sản xuất bộ phim này, tệ nhất cũng muốn nắm lấy quyền phát hành để kiếm chút cháo.
Hơn nữa, đây cũng không thể là đầu tư toàn bộ, chỉ là đầu tư một phần nhỏ. Nhưng có thể tạo dựng mối quan hệ với những ông lớn Hollywood như Brad Pitt, sau này những bộ phim do công ty điện ảnh của mình sản xuất, dựa vào mối giao tình này, cũng dễ dàng mời được Brad Pitt và những người khác.
Nói đùa gì chứ, Brad Pitt và những người khác đều không phải là những kẻ thiếu tiền. Mấy anh em họ hợp tác quay một bộ phim, tất cả mọi người không thiếu tiền, mỗi người bỏ ra 10 triệu, 20 triệu USD thì khẳng định là không thành vấn đề. Tính ra đã gần 100 triệu USD chi phí sản xuất, cơ bản đủ kinh phí rồi.
Nếu công ty điện ảnh đóng vai trò nhà phát hành, đến lúc đó lại tham gia một phần, đầu tư thêm 20 triệu USD, khiến chi phí sản xuất đạt 120 triệu USD, thì khoản tiền này hoàn toàn đầy đủ. Dù sao Brad Pitt và những người khác đều là ông chủ, chắc chắn sẽ không nhận cát-xê. Nếu có nhận cũng là nhận phần trăm doanh thu phòng vé sau khi phim công chiếu. Thế nên, hơn 100 triệu USD chi phí sản xuất này sẽ được chi toàn bộ vào phim, còn có lương thưởng của các nhân viên đoàn làm phim, để đảm bảo chất lượng phim tốt hơn.
20 triệu USD chi phí sản xuất, đối với bất kỳ công ty điện ảnh nào ở Hollywood mà nói, cơ bản chẳng thấm vào đâu. Họ có thể rất nhẹ nhàng bỏ ra, ngay cả khi toàn bộ thất bại hoàn toàn mà lãng phí cũng không sao, càng sẽ không đau lòng vì nó. Dù sao, so với việc có thể tạo dựng mối quan hệ với Brad Pitt và những ông lớn Hollywood khác, 20 triệu USD là một khoản tiền siêu giá trị. Bởi lẽ hiện nay là thời đại trọng dụng nhân tài, nhân tài mới là quan trọng nhất.
À phải rồi, có thể bỏ ra 20 triệu USD, đồng thời coi như toàn bộ thất bại hoàn toàn mà lãng phí cũng sẽ không đau lòng, thì khẳng định là tám hãng phim lớn của Hollywood. Nói đùa gì chứ, một bộ phim có sự hợp tác của Brad Pitt và những người như vậy, làm sao có thể lựa chọn những công ty Điện ảnh độc lập hoặc các công ty điện ảnh vừa và nhỏ được? Chỉ riêng năng lực quảng bá đã chẳng theo kịp.
Mấy người họ là ai chứ? Đây tuyệt đối là những người có tâm khí cao ngạo, đã không làm thì thôi, đã làm thì phải làm tốt nhất. Công ty điện ảnh được chọn khẳng định cũng là một trong tám hãng phim lớn của Hollywood. Còn những công ty điện ảnh khác, chắc hẳn mấy người họ còn chẳng thèm để mắt đến.
Bản dịch này thuộc về truyen.free, là tâm huyết của đội ngũ biên tập chuyên nghiệp.