Trung Quốc luôn đề cao đạo trung dung, bởi lẽ số ít người có tư tưởng khác biệt thường bị xếp vào hàng dị loại. Khi đa số đã lên tiếng, tất thảy đều phải đồng tình, nếu không sẽ tự biến mình thành kẻ lập dị. Dù trong lòng có đủ tự tin để lật đổ những quan điểm số đông, người ta cũng hiểu rõ rằng ở Trung Quốc không có mảnh đất nào dung chứa điều đó, chỉ có thể tùy dòng nước mà trôi.

Mười năm sau, Dương Dĩ Thần vẫn còn nhớ rõ cái thời điểm bộ phim "Thái Quýnh" vừa ra mắt, thực sự là cảnh muôn người đổ xô ra đường. Phim có hay không? Tốt, điều này không thể phủ nhận, nhưng liệu nó có hay đến mức xứng đáng với thành công phi thường mà nó đạt được? Ít nhất Dương Dĩ Thần cùng vài người bạn lẻ tẻ quanh anh đều cảm thấy chưa chắc đã vậy. Cái gọi là "thời thế tạo anh hùng", "Thái Quýnh" chiếu đúng lúc, cùng thời điểm ấy không có bộ phim hài nào khác, các tác phẩm điện ảnh đều khá nặng nề. Dịp Tết đến, mọi người chỉ muốn xem những bộ phim đề tài nhẹ nhàng, và nó đã ứng vận mà thành công. Nhưng nhân tố lớn nhất còn không phải ở đó, mà là danh tiếng từ những khán giả yêu thích đề tài hài kịch ban đầu. Các phim cùng thời quá nặng nề khiến người xem có chút đè nén, rồi đột nhiên xuất hiện một bộ phim hài mà ai nấy đều nói cười đau cả bụng, thế là mọi người đua nhau kéo đến rạp chiếu.

Nói thật, hiệu ứng hài kịch của bộ phim này không hề tốt như tưởng tượng, chỉ là do miệng lưỡi người đời thi nhau ca tụng mà thôi. Khi tất cả mọi người đều nói tốt, rõ ràng bạn chẳng cười được mấy lần nhưng cũng không dám lên tiếng, sợ mình trở thành dị loại hay bị coi là kẻ không hiểu gì trong mắt mọi người. Vậy là rất nhiều người cảm thấy hay nhưng không phải hay nhất, cũng chỉ có thể gật đầu hùa theo số đông. Trong bối cảnh thị trường điện ảnh nói chung đều thuận lợi, bộ phim mới có thể điên cuồng tạo ra doanh thu phòng vé. Thực ra, nếu bộ phim này được chiếu cùng thời điểm với "Điên Cuồng Tảng Đá", nó chưa chắc đã đạt được doanh thu thần kỳ đến vậy.

Hiện tại, cơn sốt của "Lưỡi Dao Ra Khỏi Vỏ" cũng có phần tương tự như "Thái Quýnh", thuận theo xu thế lớn của toàn thị trường, thời cơ, vận may, vận mệnh đều đã tới. Lại có thêm sự tuyên truyền và ủng hộ cuồng nhiệt từ lượng lớn người hâm mộ của Dương Dĩ Thần, đây là bộ phim hành động thuần túy đầu tiên của một ngôi sao võ thuật kỳ cựu, cùng với phương thức sử dụng một chút kỹ xảo đặc biệt để tạo cảm giác bom tấn được chú trọng nhất trong ngành, tất cả đều trở thành nhân tố khiến doanh thu phòng vé của bộ phim bùng nổ. Dưới làn sóng ca tụng của số đông, rất nhiều người còn đang do dự có nên đi xem hay không đều nhao nhao rút tiền vào rạp. Vào năm 2003, những người có thể bỏ tiền đến rạp xem phim thì ngày càng ít, ít nhất phải là tầng lớp trí thức có thu nhập không nhỏ, còn các gia đình công nhân bình thường thì không hề có khái niệm đó.

Phá mốc trăm triệu?

Đã bắt đầu có truyền thông tung ra "quả bom" này. Xa thì không nói, gần mười mấy năm qua, các bộ phim thương mại tiêu chuẩn chỉ có "Anh Hùng" và "Sinh Tử Lựa Chọn" mới vinh dự đột phá mốc doanh thu trăm triệu nhân dân tệ. Bộ phim trước là tác phẩm quy tụ dàn sao, đạo diễn tầm cỡ, tuyên truyền rầm rộ trên toàn quốc để công phá Hollywood. Bộ phim sau lại là nhờ sức hút siêu cấp từ giọng hát chính của một ca sĩ, cộng với việc bán vé theo đoàn trực tiếp mà đạt được thành tích trăm triệu. Nếu bộ phim của Dương Dĩ Thần có thể phá mốc trăm triệu, thì ý nghĩa của nó chắc chắn không đơn giản chỉ là con số 3 bộ phim. Anh sắp mở ra một vương triều mới, một bộ phim "cỏ dại" đúng nghĩa, không có sự hỗ trợ toàn diện từ chính quyền, cuối cùng lại đạt được thành tích trăm triệu. Lúc này, những "phiếu hữu nghị" từ người hâm mộ cũng trở nên không còn quá quan trọng nữa.

Sau một tuần công chiếu, ngoài thị trường nội địa Trung Quốc, chiến trường quốc tế dần hạ màn. Bất kể mánh lới có đủ đến đâu, đây vẫn là một bộ phim đề tài quân đội Trung Quốc, sự thật này không thể thay đổi. Sự khác biệt về văn hóa, địa lý, ý thức hệ khiến một số người khó chấp nhận việc bỏ tiền mua vé để xem một bộ phim như vậy, dẫn đến sự đuối sức về sau. Tuy nhiên, dù vậy, Đài Loan đạt gần hai trăm triệu Đài tệ, tương đương hơn bốn mươi triệu Nhân dân tệ; Hồng Kông đạt gần bốn mươi triệu; Hàn Quốc có ba trăm năm mươi vạn lượt khán giả, tất cả đều đã phá vỡ kỷ lục cũ. Vẫn còn khoảng mười ngày công chiếu, mọi người đều hiểu rằng tốc độ tăng trưởng sẽ không còn quá bùng nổ, nhưng bất kể tăng trưởng ít hay nhiều, mỗi ngày đều sẽ tạo ra một kỷ lục mới.

Tại nội địa, doanh thu phòng vé hiên ngang vượt qua bảy mươi triệu, thế trận lại vô cùng mạnh mẽ. Sau khi danh tiếng lan truyền, suốt bảy ngày liền doanh thu phòng vé hàng ngày không hề giảm xuống dưới con số tám triệu. Chưa đầy một tuần, rất nhiều phương tiện truyền thông đã tham khảo doanh thu trung bình mỗi ngày là năm triệu, và dự đoán bộ phim này sẽ trở thành một tác phẩm phá mốc trăm triệu.

Hoa tươi, tiếng vỗ tay, vinh dự liên tục kéo đến cùng với thành tích. Những tiếng nghi ngờ trước đó đều biến mất, giờ đây sự xuất hiện của chúng chỉ thuần túy là tự bôi tro trát trấu. Mọi người đều nói thứ đó tốt, bạn dựa vào đâu mà dám đứng ra phản bác? Bạn chẳng cần nói lời gì, chỉ là bạn không xem hiểu mà thôi, chứ bộ phim này không hề dở.

Việc Thành Long bao trọn suất chiếu ở Hồng Kông cũng được lan truyền. Các phương tiện truyền thông đã tìm đến anh, người vẫn chưa quay về Mỹ, để phỏng vấn riêng về chuyện này. Cuối cùng, họ còn đặt một câu hỏi liên quan đến tiềm năng trở thành một ngôi sao võ thuật khổng lồ của Dương Dĩ Thần.

Thành Long liền cười phá lên tại chỗ: "Cậu ấy thiếu chỉ là kinh nghiệm. Với tố chất và trạng thái thể chất của cậu ấy, nếu thật sự cố gắng trên con đường này, chưa đầy hai năm nữa, đám lão già chúng ta sẽ không còn chén cơm mà ăn."

Đây là một lời tán dương, nhưng cũng là điều Thành Long đã nắm chắc trong lòng. Anh biết dã tâm của Dương Dĩ Thần lớn đến mức nào, cũng từng hỏi vấn đề này. Anh không hề che giấu việc có thể giới thiệu phương pháp tiến vào Hollywood cho Dương Dĩ Thần, hay bộ phim sắp tới của mình cũng có thể tìm cho cậu một vai. Nhưng tất cả đều bị Dương Dĩ Thần khéo léo từ chối. Chính vì thế mà lần này anh không ngần ngại nâng đỡ Dương Dĩ Thần đến vậy, dù sao cậu ấy cũng sẽ không thật sự dấn thân và cắm rễ mãi trong ngành phim hành động mà không rời đi, nên bản thân anh cũng không đến nỗi mất chén cơm.

Thành Long đã gặt hái lợi ích thực tế to lớn từ sự ki���n làm việc nghĩa ở Hàn Quốc. Là một ngôi sao võ thuật, trong phim anh có khả năng giải cứu người gặp nạn, và ngoài đời thực anh cũng sở hữu năng lực tương tự. Tại Hollywood, việc anh trở thành một người hùng, cùng những bài báo đưa tin về sự kiện này đã giúp anh có được danh tiếng lớn hơn rất nhiều.

Bảy mươi triệu doanh thu phòng vé này cũng khiến Dương Dĩ Thần trở thành tiêu điểm trên trang nhất của tám phần mười phương tiện truyền thông giải trí trong tuần đó. Lần đầu tự biên, tự diễn, tự đạo một bộ phim mà đạt được thành tích như vậy, mỗi ngày khi anh bước vào công ty đều là những lời nói vui mừng từ mọi người. Mỗi ngày anh đều nhận được điện thoại chúc mừng từ những người khác nhau. Nói đến người ghen tị thì ở đâu cũng có, còn sự tự trách hối hận thì thuộc về Cường ca ở Hồng Kông. Bộ phim "Diệp Vấn" đang trong quá trình quay gấp rút, việc mời Lý Liên Kiệt không phải là nói về số tiền thù lao, mà là chia lợi nhuận trực tiếp: tôi là ngôi sao võ thuật quốc tế, tôi đến cùng anh quay một bộ phim, cát-xê thì không thể bàn, Lý Liên Kiệt nhận cát-xê thanh toán bằng đô la. Cát-xê của anh ở Hollywood khi đến Hồng Kông có thể sánh ngang với tổng doanh thu phòng vé kỷ lục của "Vô Gian Đạo" ở Hồng Kông lúc bấy giờ.

Đối với Lý Liên Kiệt, Cường ca rất có lòng tin, "Diệp Vấn" nhất định sẽ "cháy vé". Nhưng nếu lúc trước dùng Dương Dĩ Thần thì sao? Vậy thì mình sẽ không cần phải chia ra một nửa lợi nhuận. Huống hồ hiện tại lực hiệu triệu phòng vé của Dương Dĩ Thần anh cũng đã thấy rõ, hơn ba trăm vạn lượt khán giả ở Hàn Quốc kia, ít nhất một phần năm, thậm chí nhiều hơn, là do người hâm mộ của anh tạo nên. Nếu lúc trước chọn anh làm Diệp Vấn để quay phim, phủ thêm mánh lới "phim hành động đầu tay", Cường ca đã từng ảo tưởng rằng mánh lới "sắp phá mốc trăm triệu" hiện tại đã rơi vào tay mình.

Dương Dĩ Thần trở thành tâm điểm của mọi sự chú ý. Các diễn viên khác trong bộ phim này cũng nhờ đó mà nổi tiếng chỉ trong một đêm, nhận được lời mời phỏng vấn từ các phương tiện truyền thông, và không ít kịch bản được gửi tới. Lúc n��y, truyền thông mới phát hiện ra, hóa ra phần lớn những người này đều đã ký hợp đồng với Huynh Đệ Truyền Thông, trở thành nghệ sĩ của công ty anh. Dương Dĩ Thần quả là có tầm nhìn xa, anh đã sớm chuẩn bị cho việc tất cả các diễn viên mới sẽ "bùng đỏ" sau khi bộ phim này đại hồng, và đã ký hợp đồng nghệ sĩ với họ từ sớm. Khi nhận phỏng vấn, Lý Thần, Cốc Trí Hâm, Vương L��i và những người khác đều được hỏi về chuyện ký kết cưỡng chế. Họ không phủ nhận việc lúc đó bị Huynh Đệ Truyền Thông đưa hợp đồng ra để ký kết cưỡng chế, nhưng mỗi người đều dành cho công ty một đánh giá rất cao. Bởi lẽ, tất cả các hợp đồng đều không phải là loại hợp đồng quản lý chèn ép nghệ sĩ mới ở tầng lớp thấp nhất, mà là hợp đồng quản lý nghệ sĩ phổ thông, mang lại cho họ sự tôn trọng đầy đủ. Điều này cũng có nghĩa là công ty không có quá nhiều ràng buộc đối với họ, và sự bóc lột thu nhập của họ cũng không lớn đến vậy. Sau khi thực sự bước chân vào vòng này, những người này hiểu rõ tình hình thực tế, tự nhiên sẽ cảm thấy thiên ân vạn tạ đối với Dương Dĩ Thần và công ty.

Vào cuối năm 2003, dịp lễ Giáng Sinh, "Lưỡi Dao Ra Khỏi Vỏ" lại đón một làn sóng xem phim bùng nổ, giúp tổng doanh thu phòng vé của nó đột phá mốc trăm triệu trước khi năm kết thúc. Đồng thời, nó cũng đón nhận thử thách mạnh mẽ từ "Ngọc Quan Âm" của đạo diễn Hứa Yên Hoa. Triệu Vy còn bắt ép Dương Dĩ Thần bao tr��n hai suất chiếu ở Bắc Kinh để ủng hộ. Khi tất cả mọi người đang chúc mừng "Lưỡi Dao Ra Khỏi Vỏ", đang chờ đợi cuộc đối đầu trực diện giữa hai bộ phim, và chuẩn bị đón chào năm mới thì một tin dữ truyền khắp toàn châu Á...

Bản dịch này, với tất cả sự tinh tế, chỉ có thể tìm thấy tại truyen.free.